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Guia para estudiar espafiol a Distancia

Matricula COMED

Prienar semastes 1023

MATERUAL 504 FINES COMERTIALES,
Paka ] -
ESTUTAANTES DEL COMED.

Revise las orientacio- Revise la antologia de Revise la antologia Revise la pagina del
nes académicas literatura tedrica o el material CONED
(Cronograma del curso) complementario

Orientaciones académicas o Cronograma del curso

Las orientaciones académicas indican semana a semana cuales son
los temas (contenidos) que se abordaran, los aprendizajes que se
espera que adquieran las personas estudiantes, los criterios de
evaluacion, las paginas en donde encontrara la informacion.

Las tareas se encuentran al final del cronograma, con las
indicaciones especificas. Las fechas de entrega deben consultarlas
con la persona docente o con la coordinacion de sede.

Finalmente en las orientaciones académicas encuentra las fechas de
los examenes. Las sedes A: San José, Nicoya, Turrialba, Heredia,
Esparza, Cartago, Acosta, Quepos y Ciudad Neilly realizan las
pruebas de lunes a viernes.

Las sedes B: Palmares, Liberia, Limén y Puntarenas realizan las
pruebas los sabados y domingos.

Antologia de Literatura y obras literarias

i Wi Do

La antologia de literatura y las obras literarias que

NN o su extension se encuentren fuera de la

Material de apayo académico - Sétime antologia de literatura, se encuentran en la pagina
* del CONED www.coned.ac.cr, en la seccion de
A B B B m .B_ APOYO ACADEMICO, ahi elige el nivel en el que

= == seencuentray pincha (le da doble click) a donde
indica MATERIAL DE APOYO ACADEMICO.

Antologia de texto y material complementario

La antologia de texto se encuentra en la pagina del CONED
www.coned.ac.cr, en la seccién de APOYO ACADEMICO, ahi pincha
(da doble click) en el nivel en el que se encuentra y luego en
Antologias Académicas.

DD El material complementario lo va encontrar también en la pagina del
ottt CONED, en APOYO ACADEM[CO, ingresa al nivel y pincha
MATERIAL DE APOYO ACADEMICO.
No todas las secciones tienen practicas y no todas las practicas
coinciden con las obras literarias vigentes, por lo que debe revisar
con atencién el material.

Pasos para estudiar espafiol

1. Lea las orientaciones académicas o cronograma.

2. Localice donde se encuentra la informacidn que necesita para la
semana, recuerde que en Espanol siempre tendra una obra
literaria que leer.
3. Lea el material de la semana, ya sea en la Antologia de texto o
en el material complementario.

4. Resuma la lectura, puede resaltar las ideas principales.

5. Realice fichas de lecturas con la informacién mas importante de
la obra literaria.

6. Realice fichas de texto con la informacidon mas importante de la
antologia de texto o el material complementario.

7. Escriba las dudas que surgieron y se las envia a la persona
docente o se las indica el dia de la tutoria.

adesueza@uned.ac.cr / almitra.desueza.delgado@mep.go.cr
Whatsapp: (506) 89687530
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Guia para la lectura de un poema en el CONED

Antes de iniciar la lectura

Un poema es una

WEETMlNMIEEIGEY .  Busque informacion en internet sobre la persona autora
escrita en verso del poema: nombre, donde nacid, donde vivid, donde
que busca murié; como fue su vida.

exaltar los

=Talalnall=lglte e [sIl - Busque informacién en internet sobre las circunstancias
autor ante de la creacion del poema: tiempo histérico, lugar,
alguna sucesos relevantes.

circunstancia en

particular . Busque el significado de las palabras que no

comprenda.

Durante la lectura

e Leael poema la primera vez en voz alta.

.  Escriba los sentimientos que el poema le evoca, los
sentimientos que surgen de usted al leer el poema.

Identifique las figuras literarias, subrayelas y coloque el
nombre del tipo de figura literaria.

Identifique las figura de construccion, subrayelas y coloque
el nombre del tipo de figura de construccién.

Figuras literarias:

Realice la métrica del poema, recuerde realizar las sinalefas

« ylaleydelacento final. Simil
Vuelva a leer el poema. Metafora
°  Escriba lo que usted cree que la persona autora queria Hipérbole
. Sxpresar. Prosopopeya o

personificacion

Después de la lectura
Realice una ficha con los datos mas importantes
de su lectura. &

Figuras de construccion:
Anéafora
Reiteracion

Encabalgamiento

M.Sc. Almitra Desueza Delgado, Coordinadora de Esparnol, CONED
adesueza@uned.ac.cr / almitra.desueza.delgado@mep.go.cr

Whatsapp: (506) 8968 7530



Explicacién de la guia de andlisis para la poesia

* La estructura del poema: Este aspecto del analisis consiste en determinar
cuantas estrofas componen el poema, y cuantos versos conforman cada una de
las estrofas. Es un aspecto que solo necesita de la observacion del texto.

Recordemos que llamamos verso a cada una de las lineas de la poesia, y estrofa
al grupo de versos que expresan una sola idea.

* Larima: Larima es la semejanza o igualdad de sonidos al final de los versos.

Para marcar la rima, subrayamos de la Gltima palabra de cada verso, a
partir de la ultima vocal acentuada . No de la silaba, sino de la vocal que tiene el
acento hasta el final.

La rima del poema puede estar en todos los versos, pero también puede aparecer,
como generalmente lo hace, Unicamente en los versos pares. E incluso, muchos
poemas modernos no tienen rima.

Existen dos tipos de rima:

A.La rima asonante; cuando lo que se repiten son Unicamente las vocales.
Ejemplo:

“Soy un hombre, he nacido,
tengo pie y esperanza. (a- nz- a)
No soy Dios, soy un hombre,
como decir un alga. (a- lg- a)

Y exijo por lo tanto,

que me dejen usarla.” (a- rl- a)

Jorge Debravo

B. La rima consonante; Cuando lo que se repite son tanto las vocales como las
consonantes. Ejemplo:

“ Camiante no hay camino, (ino)
se hace camino al andar.
Caminante no hay camino, (ino)
sino estelas en la mar.”
Antonio Machado



«La Métrica: La métrica consiste en medir los versos. Los versos se miden por
silabas, como si dividiéramos en silabas las palabras, respetando por
supuesto, las leyes de division silabica.

Ejemplo: “Co/mo/ de/cir/ un/ al/ga”

Para marcar la métrica debemos tener en cuenta, ademas, las llamadas
licencias poéticas, de las cuales estudiaremos las dos que son de uso obligatorio,
es decir, que se aplican siempre. Ellas son:

1.La sinalefa; que consiste en la unidn de dos silabas. La ultima silaba de una
palabra, con la primera silaba de la palabra siguiente, cuando

hay un encuentro de vocales, no importa cual de ellas sean.
Las palabras que llevan “h”, inicial, también hacen sinalefa,
lo mismo cuando aparece una “y” que suena como la vocal
Ejemplo:

“Ca/ mi/ nan/ te/ no hay/ ca/ mi/ no/”

sinalefa

[{$22]
I

“Da/ me/ la/ ma/ noy/ me a/ ma/ ras”
sinalf. sinalf.

2.El acento final; Consiste en sumar o restar una silaba al verso, de acuerdo
con el acento de la ultima palabra de ese verso. De manera

que si la ultima palabra es:

*aguda; se le suma una silaba

*grave; queda la suma igual (ni restamos, ni sumamos)

*esdruijula; le restamos una silaba.

Ejemplo:
“A/so/ma/ba a/ sus/ o/jos/ u/na/ la/gri/ma, (tiene 12 sil. — 1 = 11 sil)

y a/ mi/ la/bio u/na/ fra/se/ de/ per/don. (tiene 10 sil. + 1 = 11 sil.)

ha/blé el/ or/gu/llo y/ se en/ju/goé/ su/ llan/to, (tiene 11 sil, y la
dejamos igual)
y la frase en mis labios expird.”

Gustavo Adolfo Bécquer

La sinalefa y el acento final, son licencias de caracter obligatorio, es decir
que hay que aplicar siempre. No asi la diéresis que consiste en separar el diptongo
(lo que nos alarga el verso), o la sinéresis, que consiste en unir el hiato. (lo que nos
acorta el verso). Pues estas licencias rompen con las leyes de division silabica, que
como sabemos nos dicen el hiato se separa siempre, el diptongo y el triptongo no.
Por eso, se aplican solo cuando es necesario, porque talvez hay un verso que no me
mide igual a los demas, entonces yo lo obligo; sin embargo




cuando aplico estas licencias, debo indicarlo, para que no se me tome como error
de divisién silabica.

Debemos recordar que los versos reciben nombre de acuerdo con el nimero de

silabas que poseen, y que ademas se clasifican en “de Arte Mayor” cuando miden
mas de nueve silabas; y de “arte menor” cuando miden ocho o menos silabas.
Asi:

De arte menor ... De Arte Mayor...

Una silaba: monosilabos Nueve silabas: eneasilabos

Dos silabas: bisilabos Diez silabas: decasilabos

Tres silabas: trisilabos Once silabas: endecasilabos

Cuatro silabas: tetrasilabos Doce silabas: dodecasilabos

Cinco silabas: pentasilabos Trece silabas: ____ (no tienen)

Seis silabas: hexasilabos Catorce o mas silabas: alejandrinos

Siete silabas: heptasilabos

Ocho silabos: octosilabos

«La versificacién: Es el tipo de verso que se utiliza en la poesia. Puede ser

regular o irregular. Sera regular si todos los versos de la poesia poseen el
mismo numero de silabas. E irregular, si no es asi.

El motivo lirico: Consiste en determinar el tema central del poema.

«Los sentimientos predominantes: Consisten en determinar qué

sentimientos expresa el autor en su poema: alegria, tristeza, nostalgia. Es
el representante del ambiente psicoldgico que estudiamos en la prosa.

«Sentido de la obra: Es como una especie argumento. Para recordar de
qué trata la poesia.
+“Yo lirico” (hablante lirico): Se refiere al emisor; generalmente es el autor,
sin embargo, algunas veces éste designa a un personaje (interno)
«“Tu lirico”: Se refiere al receptor. Lo hay externo (lector) o algunas veces

interno, cuando va dirigida a alguien en particular que se encuentra explicito
en la poesia.

2.Las figuras literarias:

El lenguaje literario es un lenguaje figurativo, es decir que muchas veces

dice algo, queriendo decir otra cosa. Por ejemplo cuando le decimos a alguien:
"Es que Roberto es una tortuga para todo", no queremos decir que Roberto sea
una tortuga literalmente, sino que es muy lento para hacer todas sus cosas.

El lenguaje figurado o figurativo, no es exclusivo de la literatura, pero es
mas comun hallarlo ahi, pues el lenguaje literario es mas pulido, es decir,



trabajado con mayor dedicacion. Ademas muchas veces nos permite apreciar mejor
lo que el escritor quiere decirnos.

Dentro de las figuras literarias de la prosa (texto narrativo o descriptivo),
gue son mas comunes encontramos:

A)Simil Comparacion literaria que presenta los dos elementos de comparacién
y entre ellos aparece siempre una palabra de enlace que puede ser "como",
"semejante a", etc.

Ejemplo: "La luna es como una perla en el cielo. (comparando la blancura'y
redondez de la luna con la blancura y redondez de una perla).

B)Metdfora También es una comparacion, pero a diferencia del simil no
presenta elementos de enlace, ademas muchas veces (no siempre)
prescinde de uno de los elementos que se estdn comparando.

Ejemplos: " El sol es lentejuela en el cielo" (comparando el brillo del sol con
el de una lentejuela)
" La noche se quedo en tu pelo" (para indicar que el pelo es
negro como la noche)

«Tanto el simil y la metafora lo que hacen es comparar elementos que deben

necesariamente tener algo en comun para poder compararlos. Unicamente
que el simil lleva elementos de enlace y la metafora no.

C)Prosopopeya . Llamada también personificacion porque lo que hace es
personificar, es decir, dar cualidades que solo tienen las personas a las

cosas, animales o plantas.

Ejemplo: " El viento lanzaba cuchillos de doble filo"
" En las axilas de los arboles tiritan las orquideas".
" El ojo de agua se me quedd mirando"

4.Hipérbole. Exageracion literaria.
Ejemplo: "Todo el mundo salié corriendo" "Te bajaré el cielo y las estrellas"



* Debemos tener mucho cuidado de no confundir la prosopopeya con la hipérbole
porque aunque si bien es cierto, es una exageracion que el ojo de agua se nos
quede mirando, mas que eso, lo que hace es darle la cualidad de ver al ojo de
agua, no asi la hipérbole que es una exageracion que no tiene nada que ver con
cualidades humanas.

3 Las figuras de construccion:

Reiteracidon. Que consiste en la repeticion de ideas, palabras o sonidos en
1 un texto. Ejemplo: "Caia una gota, salia una nota... caia una
gota, salia una nota."

A diferencia de la prosa, en la poesia, la Reiteracion se entiende como la

repeticion de palabras en un mismo verso (linea)
Ejemplo: “ El nifno la mira mira.”

2.Andfora. Es la repeticién de palabras al principio de los versos, entonces se
Ejemplo: “ Caminante no hay camino,

se hace camino al andar.

Caminante no hay camino,

sino estelas en la mar.”

3.Encabalgamiento. consiste en que la idea expresada en un verso no termina
sino hasta en el siguiente
Ejemplo: “ Canto que ruedas
por las calzadas”

Realice la lectura y andlisis de las poesias “Vuelo supremo. Hombre preso
que mira a su hijo. Defensa del drbol”; que se encuentran en la Antologia de
lectura paginas 52 a la 58


https://youtu.be/ira7fSbi5bU

Guia para el andlisis de la poesia

1.Nombre del autor y nacionalidad

2.Género literario (caracteristicas que lo justifican)
3.Estructura (cantidad de versos y estrofas)
4.Sentido de la obra

5.Motivo lirico

6.Sentimientos predominantes
7.Métrica. Tipo de verso y versificacion
8.Rima (clasificacion)

9.Figuras literarias

10.Figuras de construccion

Prdctica general de poesia

1. Lealasiguiente figura literaria:

“Huir de todo lo que sea humano”
Vuelo supremo

La anterior figura se clasifica como:

a. Simil. c. Hipérbole.
b. Metafora. d. Prosopopeya.

2. Leaelsiguiente verso:

“Quiero vivir la vida aventurera”
Vuelo supremo

La métrica del verso anterior es

a. Decasilaba. c. Dodecasilaba.
b. Endecasilaba. d. Alejandrino

10
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Pﬁmte lag@resﬂﬁn‘d@ sentimientos

3)Complete el esquema anterior con una caracteristica propia del género
literario.
A)Esta escrita para ser representada ante un auditorio.

B)Descripcion idealizada del ambiente.
C)Esta escrita en versos.

D)Introduce pocos personajes.

Y cuando sienta el corazon cansado,
morir sobre un perion abandonado
con las alas abiertas para el vuelo.
Vuelo supremo

4)

Vuelo supremo.

De acuerdo con los versos anteriores qué figura de construccion  esta presente
en los versos 2y 3.

A) Anafora
C) Personificacion.

B) simil.
D) Encabalgamiento.

Poder volaktuando la tarde muera
5 [dhtre fugaces lampos (...)

Vuelo supremo.

:Coémo se denomina lafigura literaria anterior?

A) Anafora. B) Apdstrofe.

C) Prosopopeya. D) Reiteracion.



6) Se presenta la universalidad de

% femas. Posee un "Yo Lirico”

Las caracteristicas anteriores pertenecen al género
A) Lirico. B)Novela.
C) Ensayo. D) Cuento

7) Y cuando sienta el corazén cansado

Vuelo supremo.

La figura literaria subrayada en el verso anterior se clasifica como:
A) Metafora B) Anafora

C) Prosopopeya D) Encabalgamiento

8.Lea el siguiente fragmento
“ Una cosa es morirse de dolor
y otra cosa es morirse de verglienza”.

Hombre preso que mira a su hijo

Los versos anteriores presentan una figura literaria llamada
a) Anafora b) prosopopeya

c) hipérbole d) metafora

9.Lea el siguiente fragmento
“son durisimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre”.
Hombre preso que mira a su hijo

El poema presenta en los versos anteriores una rima

a)Asonante en los versos paresc)Asonante en todos los versos
b)Asonante en los versos 1-4d)Consonante en los versos 1-4
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10.Lea el siguiente fragmento
“Quien no hace nunca dano a nadie
No se merece tan mal trato.
Ya sea sauce pensativo
Ya melancdlico naranjo”
Defensa del drbol

Los versos anteriores presentan una figura literaria llamada
a) Anafora b) prosopopeya

c) hipérbole d) encabalgamiento

11.Lea el siguiente fragmento
“Por qué te entregas a esa piedra
nino de ojos almendrados
con el impuro pensamiento
de derramarla contra el drbol.”
Dejensa del arbol

Segun las leyes de la métrica, el verso subrayado, por el nimero de silabas que
posee se llama

a) octosilabo b) eneasilabo
c) decasilabo d) endecasilabo

12.Lea el siguiente fragmento
“Ruega al Senor que te perdone
de tan gravisimo pecado
y nunca mds la piedra ingrata
salga silbando de tu mano.”
Defensa del drbol

Segun el fragmento y la lectura del poema, el pecado que comete el nifio consiste
en

a)no apreciar la educacion que le dio su madre

b)danar la naturaleza
c)tirar piedras a las personas
d)danar la propiedad ajena



14

13.Lea el siguiente fragmento.

Seguramente que tu madre

No sabe el cuervo que ha criado,

Te cree un hombre verdadero,

Yo pienso todo lo contrario:

Creo que no hay en todo Chile

Nino tan mal intencionado.
Defensa del darbol.

¢Cual es el sentimiento del yo lirico?
A. Alegria C. Tristeza
B.Amor por la naturaleza D. Enojo

14.Lea el siguiente fragmento.

Botija aunque tengas pocos anos
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides.
Hombre preso que mira a su hijo

El fragmento anterior por las leyes de la métrica posee
A.todos los versos de arte menor

B.todos los versos de arte mayor
C.mas versos de ate menor
D.mas versos de arte mayor

15. Lea el siguiente fragmento.

Quiero vivir la vida aventurera

de los errantes pdjaros marinos;

no tener, para ir a otra ribera,

la prosaica vision de los caminos.
Vuelo Supremo

¢Cual es el motivo lirico que expresa el yo lirico en este fragmento?
A.NostalgiaC.Ansias de libertad

B.Deseo de morirD.Amor por la vida



15

con masa de maiz, harina y esperanza.
En un filo de roca,

sobre el vientre de un cerro,
consagraremos la hostia de la vida

y el vino del derecho.

(Los que no vengan,
los enemigos,
rodaran solos
a malos rios).

Ninguno de nosotros

rezara arrodillado:

rezaremos de pie, listos para la vida,
con los ojos volando.

(La rodilla se dobla
cuando las manos

estan apabulladas

de fracaso).

De noche llegaremos a nuestro altar, unidos,
mezclados en abrazo,

rezando la oracién de la alegria,

el beso de los libres en los labios.

(Cuando se abraza
diciendo hermano,
los que no abracen
guedaran mancos).

Todos seres sacerdotes, todos.

Los altos y los bajos.

Y todos comeremos la hostia del amor
como animales calidos.

Invitaremos a la misa a todos:

ninRos, ancianos, presos,

pilotos y mecanicos,

arzobispos y obreros...

(Cuando se reza
de pie y cantando
los de rodillas
son los paganos).
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Patria

Tengo a mi patria
siempre en la mano.
La miran mucho
mis o0jos claros.

La besan mucho
mis labios mansos.

Quiero a mi patria

siempre en la mano.
Mansay pequena
como un garbanzo.
Sin rifles negros.
Sin sables blancos.

La quiero dulce

para los bajos.
La quiero tierna
para los altos.
La quiero buena
para los malos.

Por eso a veces

la llevo al campo,
le cuento historias
de ninos sanos,

de ancianos dulces,
de lindos ranchos.

Le digo que hay

paises anchos

donde no existen
dioses metalicos.
Donde no hay primos:
que so6lo hermanos.

El encuentro

Nadie se ha de quedar
sobre la cama entonces.

El que desea ser hombre,
tocar un manantial,
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poseer un almuerzo,

pasear con su novia,

engendrar algun hijo,

no podra mantenerse un momento en la estera
después de la llamada.

Sobre los troncos alzaran sus siluetas pesadas

los campesinos
y sus sombras seran como la lluvia buena
para las plantaciones.

De las casas saldran las madres y las hijas

y las mujeres mozas,

y un olor a remanso,

a leche puray fresca,

rodara por las calles y los campos.

De las fabricas y talleres

-como pequenos dioses-
brotaran los obreros.

Las lagunillas de sudor, debajo de sus brazos,

moveran los serruchos, las sierras, los escoplos
y todo lo que es vida sobre el mundo.

Después - como al descuido - alguien dara parcelas

de tierra a cada uno,
de amor a cada uno,
de pan a cada uno,
de luz a cada uno.

Y nunca mas, nunca, la tierra tendra hombres

con miles de camisas
y hombres con millones de tristezas...

Entonces la palabra hermano

querra decir hermano,
exactamente hermano,
amadamente hermano...

Sauma, Osvaldo (2011), El libro del adios, Eduvision, San José.



18

MIRANDOLA DORMIR
todo hombre es su propio sol

en la media noche del hastio
cuando los grillos chillan

como fuego endemoniado

y las estrellas

estan mas distantes que nunca
bajo la luz del aguardiente
todo hombre

apaga

la lumbre interior de la nada
mientras mira dormir

a la mujer que le cedié el destino
no la que le cedid el destino

no la que le inventod la ilusién
todo hombre

gue como yo se emborracha
junto a la mujer

gue nos huye en suenos

evade la necesidad del otro

hace de su fracaso un tintineo abstracto

y se bebe en silencio su perdicién.

PARADOJA
no sé bien
si se aman

o se odian entre si

si realmente les importamos
o la batalla

es exclusivamente entre ellas

si hay una buena
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y otra mala

como en las telenovelas
lo cierto es que

si una nos hunde

otra nos saca a flote

TERAPIA MATINAL
el olvido
me cura del pensamiento

limpia las adherencias/lo aquilosado
a su paso fluye una sangre de rio
vivo lo que me toca vivir

no me pregunto por lo ya vivido

lo dejo crujir a espaldas del silencio
vivo entre el aqui y el ahora

el manana

estan solo

una extension de mi presente
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COMO LEER UN ENSAYO

Guia para la lectura de un ensayo para las personas
estudiantes del CONED

Antes de iniciar la lectura

/ UfT ensayo els,tl.'ma \ »  Busque informacion en internet
refiexion analitica y sobre la persona autora: nombre,

critica, entla CU&(lj| Sed ddnde nacid, donde vivio, dénde
€Xpone un tema desde murid; como fue su vida.

un punto de vista
ideolégico especifico, a
partir de argumentos

objetivos y con un

. Busque informacioén en internet
sobre el tema a desarrollar dentro
del ensayo y las circunstancias

lenguaje literario. temporales, sociales y politicas en

\ ) las que la persona autora escribe.

Durante la lectura

« Enun cuaderno aparte, ideas principales expuestas
en el ensayo, indique en cuales esta de acuerdo,
en cuales esta en desacuerdo y ¢por qué?

« Enelmismo cuaderno, escriba los hechos

historicos mas importantes reflejados en el ensayo.
. N
. Indique las semejanzas historicas y politicas
presentadas entre el ensayo y su vida.
R
L]
Después de la lectura —
* Realice un resumen del ensayo. —
* Escriba cuales ideas fueron las mas
significativas y por qué.
Caracteristicas

Escrito de forma expositiva
Posee figuras literarias
Es objetivo (presenta pruebas)

Es subjetivo (presenta el punto
de vista de la persona autora)

Tiene intencién didactica (busca
generar una ensefianza)

Tiene una funcion ideoldgica
(busca convencer sobre ideas

especificas)

M.Sc. Almitra Desueza Delgado, Coordinadora de Esparnol, CONED
adesueza@uned.ac.cr / almitra.desueza.delgado@mep.go.cr
Whatsapp: (506) 8968 7530
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El ensayo como género literario

El ensayo es un género literario, cuyo
modo de elocucidén es la exposicion.
En efecto, el ensayo es una exposicion
de ideas que hace un escritor sobre
determinado tema.

¢Y qué expone? ___ nos

preguntamos. Bueno, expone sobre su realidad; sin pretender agotar el tema ni
incluir pruebas que atestigien lo que dice, simplemente expresa su punto de vista
personal sobre un hecho en particular que desee traer a discusion.

Es por eso que el ensayo tiene caracteristicas muy particulares como:

1.Es expositivo

2.Es personal y subjetivo; pues expresa la opinion personal del autor

3.Es didactico; pretende ensefar

4.Es de extension variable, aunque tiende a ser breve

5.Posee variedad tematica; se presentan los mas diversos temas

6.Es parcial; es decir el tema solo presenta un punto de vista, no el Unico, ni el
ultimo. Pues la pretension no es agotar el tema, sino traerlo a discusion y

fomentar la criticidad sobre él.
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El codigo apreciativo

Cuando un escritor habla al lector a través del hablante narrativo (nharrativa), lirico
(poesia), dramatico (drama), o en este caso discursivo (ensayo), lo hace con dos
propdsitos:

A.Una funcién expresiva; donde el hablante discursivo manifiesta
sentimientos; de manera directa o a través de la critica o la ironia

“Es mezquino en el juzgar y aspira generosidad cuando es juzgado, por eso es afin a
gente que muestra ddcilmente una aptitud especial hacia lo sugerente, cree con
firmeza en la influencia, en el nombre, en lo aparente.”

“En cada costarricense vive un abogado defensor de sus derechos, de sus
equivocaciones y de aciertos. El punto de vista de cada quien en nuestro pais, se expone
con brillantez y en la pasion de las palabras el costarricense se pinta autorretratos
graciosos, se descongestiona, se hace lavados corporales y mentales.”

B.Una funcion ideoldgica; conativa o apelativa; aqui es donde se manifiesta
su caracter didactico, porque el hablante discursivo trata de influir en el
receptor, mediante érdenes, mandatos, sugerencias o ruegos; para que

tome la posicidn del autor, a veces sin que este se dé cuenta.

“Es mezquino en el juzgar y aspira generosidad cuando es juzgado, por eso es
afin a gente que muestra docilmente una aptitud especial hacia lo sugerente,
cree con firmeza en la influencia, en el nombre, en lo aparente.”

“El idiay, ya con signos implicitos de admiracidn, es el aviso del peligro que corren
los historiadores al omitir un nombre, es el terror que se siente en los homenajes al
olvido de una persona en la placa conmemorativa, es la mencidn infinita de los

fulanos y los zutanos en la relacion de un acto, es el recuerdo impreso en el
abuelo figurdn, es el menu de los alegatos interminables por un reconocimiento.”

En un ensayo, como vemos, es comun encontramos ambas funciones; ya que por
su subjetividad, el escritor expresa a veces los sentimientos que tiene sobre la
situacidn que esta exponiendo, pero a la vez trata de influir en el lector para que
también medite y trate de modificar la realidad; de ahi su caracter didactico.

En todo texto de este género es importante extraer las ideas principales que

expone el escritor a través del hablante discursivo; la estructura del mismo; el
registro de habla que utiliza y la forma de tratamiento empleada; porque todo ello
nos ayuda a entender a qué publico va dirigido, y encontrar la intencionalidad del
autor al exponer el temay la forma como lo desarrolla.
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EVAY PANDORA

Y cuando hubo formado (Zeus) esta hermosa calamidad, a cambio de una buena

obra, condujo a donde dos los dioses y los hombres a aquella hermosa virgen

la admiracion se apoderd de los dioses inmortales y de los hombres mortales, en
cuanto vieron esta calamidad fatal para los hombres. Porque de ella es de quien
proviene 1 raza de las mujeres hembras, la mas perniciosa raza de mujeres, el mas

cruel azote que existe entre los hombres mortales... (Hesiodo. Teogonia).

Hesiodo en el siglo VII a. de C., explica la aparicion de "el otro sexo" en la tierra
como una condena. Porque rob6 Prometeo el fuego sagrado de los dioses en una

cana hueca, fueron castigados los hombres con “la terrible raza de las mujeres"

En el relato biblico, Eva es tentada por Lucifer, camuflado en la serpiente que la
incita a comer el fruto prohibido del arbol de la ciencia del bien y del mal, y ella a su
vez incita a Adan, convirtiéndose en su corruptora. Asi, a causa de nuestra primera
madre, débil ante la tentacion, se perdié para siempre el Paraiso Terrenal, fueron

condenados a trabajar los varones, y las mujeres a parir con dolor.

Fray Luis de Leon decia que la mujer es un animal mas flaco y deleznable que
ningun otro "y de su costumbre e ingenio una cosa quebradiza y melindrosa” que
“dio principio al pecado y por ella morimos todos”. Pero él no hace mas que repetir
casi a la letra los prejuicios de la tradicién hebrea plasmados en el texto del
Eclesiastico 25:24 y acogidos con beneplacito por innumerables generaciones de

santos varones cristianos desde san Pablo a santo Tomas y sus seguidores.
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El Antiguo Testamento rebaja la condicion femenina desde el mito de la creacidn,
que viene a ser, segln lo ve Fromm, "casi un canto de victoria sobre la mujer
derrotada", e invierte las relaciones naturales al hacerla surgir del hombre. Alguien
ha hecho incluso la observacion de que es ella el Unico ser a quien la Biblia
atribuye un nacimiento irregular haciéndola salir de una costilla de Adan, y
colocandola asi en un nivel de inferioridad y anormalidad que no se presenta ni en
el mas humilde de los seres creados, que fueron concebidos segun el orden

normal de la naturaleza.

Eva es tentada por la serpiente, y después de corromperse a si misma corrompe a
Adan. El relato biblico hace recaer en ella la responsabilidad del pecado original, y
después de proporcionar ese magnifico argumento descalificador de por un hecho
la extension de la falta a todas las de su sexo: una persona singular, Eva, se
convirtio en “la mujer” un colectivo, de modo que las presuntas culpas de una se
cargaron a todas. Asi, en la Epistola a Timoteo, san Pablo vuelve a insistir en la
maldad fundamental de todo ser femenino cuando afirma: “El enganado no fue
Adan, sino la mujer que, seducida, incurri6 en la trasgresion” (2:14).

Esta idea fue adoptada por los santos padres, los tedlogos y los canonistas, con el
proposito de justificar su posicidn patriarcal y misogina. Se basa en el supuesto de
que Eva sucumbié a la tentacidn por su inferior inteligencia y voluntad, y lo que es

todavia mas grave, se volvid intermediaria entre el hombre y el mal.

Tradicionalmente se ha atribuido al primer acto de desobediencia humana un
caracter sexual y se ha identificado, a la vez, a la sexualidad con el pecado. De este
modo, la mujer, relegada a la funcion de proporcionar hijos y placer al hombre, se
transformd, por esto mismo, en el simbolo de la maldad y la concupiscencia. “Mujer
-escribe Tertuliano-deberias andar siempre vestida de luto, cubierta de harapos y
humillada en la penitencia, a fin de reparar la falta de haber perdido al género
humano... Mujer, tu eres la puerta del diablo. Eres tU quien tocé el arbol de Satanas

y quien fue la primera en violar la ley divina”:

Rosemary R. Rueter opina que el judaismo y otros sistemas clasicos de legislacion
religiosa, acentuaban el caracter demoniaco de la mujer al estigmatizar la
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menstruacion como una cosa inmunda; y estima que este tabu, que tuvo en su inicio
un caracter sacral positivo, fue considerado contaminante y malo al ser reprimido el
poder maternal dentro del patriarcado.36 En consecuencia con esta degradacion,
segun el Levitico el menstruo vuelve a una mujer impura durante siete dias, al igual
que el parto de un hijo. Dar a luz a una nifa duplica la impureza extendiéndola por
dos semanas (Lv 12:2; 18:19). En ambos casos la madre debe sacrificar a Dios un
cordero y un pichdn o una tértola y purificarse: si parié nifio, durante 33 dias no
podra tocar objetos sagrados ni entrar en el templo; si pario nifia, esta prohibicién se

extiende por 66 dias.

El colectivo viril, desde muy pronto en la historia se atribuy6 a si mismo todas las
cualidades positivas y dejo las negativas a la mujer. Asi, en la dualidad humana de
cuerpo y espiritu, dictamind que es él el poseedor del espiritu por excelencia, y
asocio a su ser masculino el orden y la luz. Paralelamente se confirid la cabeza y
legd el corazén a la mujer; y en un mundo en el que cada vez mas se valoran las
cualidades racionales que separan al ser humano del animal, se define a las
mujeres por su irracionalidad; y hasta hay quien opina que la gran fuerza del
movimiento feminista en los Ultimos anos se debe a que estamos viviendo una
especie de crisis de la razon. Ortega y Gasset afirma que "el centro del alma
femenina, por muy inteligente que sea la mujer, esta ocupado por un poder
irracional”. “La mujer - dice este autor- ofrece la magica ocasién de tratar a otro ser
sin razones, de influir en él, de dominarlo, de entregarse a él sin que ninguna razon
intervenga". Ese es su ideal, pero no puede dejar de observar que su teoria ofrece
resistencias aunque con ello no se haga problema. Claro que hay mujeres "valiosas”
o “talentudas" asi dice él; pero al hombre inteligente le repugnan un poco, como no
sea que compensen el exceso de razdn con un exceso de sinrazon. La que es
demasiado racional le "huele al hombre, y en vez de amor siente hacia ella amistad
y admiracion". Esto de la razdn y sinrazon suena a esos juegos de palabras que
ridiculizaba Miguel de Cervantes, pero lo dijo Ortega, y se supone que sus
observaciones parten de un conocimiento profundo del gusto masculino, lo cual

viene a significar que sus palabras representan el sentir comun. Este sentir comun
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exige que las mujeres sean irracionales, o no valiosas, lo que viene a ser lo mismo

de acuerdo a la dialéctica del planteamiento orteguiano.

El extremo intolerable de su prejuicio aparece en su afirmacion de que “si los

pajaros

tuviesen el minimo de personalidad necesario para respondernos, nos
enamorariamos de los pajaros y no de la mujer”. {Vaya macho racional! Ortega
encuentra acertadisima la definicion que hace Nietzsche del varén mejor segun el
tipo de companias femeninas que elige: “criaturas que tienen la cabeza llena
siempre de danzay caprichos y trapos”. Significa que la racionalidad en una mujer
constituye para ella otro motivo de segregacién, porque su olor a hombre no sera
respirable para los que la rodean. Ellos quieren que se ajuste a la falsa imagen con
gue la definen. La que se aparte de ese arquetipo deja pertenecer a su sexo y se

masculiniza.

Es posible que los varones hayan tratado durante mu siglos con mujeres irracionales
por ineducadas, y que do hayan conocido mujeres logicas, recurran a ace, si, pero
no, como se deduce de las palabras del citado fildsofo. Esto se puede explicar por
los controles subconscientes que la formacién recibida ejerce sobre la psique
humana, lo mal nos impide liberarnos del todo de las ideas y perjuicios que
asimilamos con las primeras papillas. El varén atribuyé a la mujer las fuerzas de la
irracionalidad, y obtuvo a Pandora, a Eva, a Helena, a Medea, en la Antigliedad; en

la Edad Media, a mas de un millén de brujas que purgaron sus pecados (o sus
virtudes) en las hogueras de la Inquisicién; y en todos los tiempos, el desdén a la

inteligencia femeninay el veto a sus llamados “poderes demoniacos.

Parece posible la explicacién de la pretendida maldad por una cadena de
asociaciones: menstruacion, maternidad, sexualidad, tentacion, pecado. La maldad,
a su vez, se asocia a fuerzas tenebrosas, fatales, inconscientes, y por lo tanto
irracionales. Esta identificacién de feminidad con irracionalidad se fortalecio por la
observacion del hecho histérico de que periodos de debilitamiento de la autoridad
patriarcal, mujeres han visto la oportunidad para conseguir su autonomia. Es facil
asociar este fendmeno de pérdida de rigor disciplinario, con el triunfo de fuerzas

irracionales y diabdlicas, sobre todo porque en esos momentos las mujeres han
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dado algunos pasos hacia su independencia y se han rebelado contra la opresion
sexual, o sea, han buscado eliminar una sujecién que esta en la base de todas las
restricciones a que han sido sometidas. Ello ha sido motivo de escandalo que han
sido sometidas. Ello ha sido motivo de escandalo para los que propician el regreso
a los valores sagrados de la tradicidn, y para los defensores de la castidad ajena.
En la Roma antigua, la época de Augusto fue la época de Julia. Y mientras aquel
dictaba leyes tendientes a consolidar las bases patriarcales romanas, ella, su Unica
hija, se convertia en el mas patente ejemplo de libertad sexual, lo cual pagé con el
destierro en la isla Pandataria. Pero Julia no era un caso aislado en la vida romana

del siglo I, sino solo el caso visible por su especial situacion social.

Kovaliov hace ver que la emancipacion de las romanas de la época de Augusto no
fue otra cosa que libertad de adulterio. Es légico que ellas hayan reaccionado
siempre contra la opresién quebrantando la norma de castidad que aparece como
la medida mas inmediata y facilmente apreciable de dominio que se les ha impuesto.
José Guillén, en su obra Ciceron, afirma que se abstiene de describir a la familia
romana de la época, segun dice, “por delicadeza y pudor". Obviamente, Guillén no
nacié para historiador, porque la historia de la humanidad aparece plagada de
crimenes, venganzas, guerras, odios fratricidas, matanzas colectivas y demas
aderezos de que se ha rodeado sempiternamente la ambicién de poder, mucho mas
perniciosos y vergonzantes que las transgresiones a la castidad. Séneca, por su
parte, se admira de que sus contemporaneas ya no cuenten los afos por consules
sino por maridos, pero no fue capaz de ver que las romanas, permanentemente
menores de edad ante la ley, habian llegado a obtener la Unica libertad que podian
gjercer en privado: la de elegir al préoximo compaiiero de alcoba. En realidad, los
varones han medido siempre el grado de degeneracién moral de una sociedad por
la conducta de las mujeres. Porque libertad para repudiar a la esposa, casarse
cuantas veces se les ocurriera, tener concubinas, y visitar cortesanas para mayor
variedad, la tuvieron siempre los varones romanos y los de todos los demas pueblos
civilizados. De manera que la moral sexual no les atane a ellos. Es este uno de sus
ancestrales privilegios. Por eso, para fray Luis de Ledn, “el ser honesta una mujer

no cuenta, no debe contar”, entre las partes de que su perfeccion se compone, “sino
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antes es como el sujeto sobre el cual todo este edificio se funda, y, para decirlo, en
una palabra, es como el ser y la sustancia de la casada, porque si no tiene esto, no
es ya mujer, sino alevosa ramera, y vilisimo cieno y basura de todas las mas
despreciada". Y puesto que sus ideas son dictadas, no por la légica del
razonamiento sino por los prejuicios religiosos y la exaltacion animica, encuentra
sin embargo compatible explicar al mismo tiempo, el origen de los afeites y adornos
femeninos en un “amor propio desordenadisimo, apetito insaciable de vana
excelencia, codicia fea, deshonestidad arraigada en el corazén, adulterio, rameria,
delito que jamas cesa".

Como se ve, la contradiccion es patente. Primero establece honestidad como
condicién sine qua non en la mujer; después atribuye a deshonestidad su interés
por el adorno. pero resulta que recurrir al artificio esta entre los requisitos de su

papel, porque la necesidad de resultar atractiva es una consecuencia de su rol
social

como ser subordinado que debe competir por un marido con el solo don de su

belleza puesto que sus otras dotes no interesan al efecto. Al condenar tales
recursos

como pecaminosos, fray Luis no deja salida posible. Sus lectoras cristianas deben
haber llegado a la conclusién de que, siendo, como él lo pinta, tan flaco el animal y
tan excesiva la carga, resultaba mucho mas sensato renunciar a la perfeccion. Asi,

pues, irremediablemente, debian reconocerse como pecadoras.

Herbert Wendt, en su obra Tras las huellas de Adan, estima que la maternidad y los
procesos especiales de la vida al femenina, que siempre parecen a los hombres un
poco misteriosos, encerraron para los primitivos un significado enigmatico y
demoniaco. Si a esto agregamos la morbosidad sexual cultivada por los pueblos
indoeuropeos y el establecimiento de la autoridad viril, mas la subestimacion de la
inteligencia femenina, tenemos completa la figura de la mujer como origen del
pecado y funesto mal. Y asi como Hesiodo la considera un mal necesario para la
procreacion de hijos que cuiden al vardn en su vejez, san Pablo establece que ella
solo “se salvara por la maternidad, siempre que persevere con modestia en la fe, en
la caridad y en la santidad” (1 Tim 2: 11/15).
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Ariel Dorfman y Armand Mattelart hacen ver, en su estudio sobre la literatura infantil
producida por Walt Disney, que cuando en las historietas las mujeres violan el
codigo de la feminidad, caracterizado por la subordinacion, es cuando estan aliadas
con las potencias oscuras y maléficas. De modo que solo tienen dos opciones, y
estas solo aparentes: "ser Blanca Nieves o ser la Bruja, la doncella ama de casa o la
madrastra perversa". O sea que deben "elegir entre dos tipos de olla: la cazuela
hogarefa o la pocidon magica horrenda. Sin embargo, Walt Disney esta ya muy lejos

de Pandora (cronolégicamente, por supuesto).

Rosemary Ruether atribuye la incidencia de mujeres dedicadas a la hechiceria a
dos razones fundamentales. En primer lugar, a que los misterios de que este oficio
se ocupa (culto, nacimiento, muerte, parteria) emanan de los roles de madre,

médica y cocinera; en segundo lugar, porque el sacerdocio oficial esta reservado a

los varones, lo cual las empuja hacia esferas de accion no sancionadas.

A las percepciones distorsionadas de sus procesos légicos, se sumaron ciertas
condiciones que se suponian desarrollaban mas ampliamente las mujeres, como
por ejemplo su mayor capacidad intuitiva. Capacidad que consiste segun la
psiquiatra y psicoanalista Helene Deutsch, en proceso muy rapido de captacion
por senales externas apenas perceptibles. Por esto, aunque hay en ella, desde
luego un proceso de elaboracién intelectual de los datos, par como si todo

ocurriera en el campo inconsciente y afectivo.

Esto hace que usualmente las personas intuitivas nos provoquen sorpresa y nos
maravillen como si tuvieran poderes magicos. Ashley Montagu define esta cualidad
como una especie de sexto sentido, una habilidad para oir en la oscuridad, una
capacidad para captar, por asi decirlo, vibraciones de onda muy corta casi tan

pronto como se han generado".

Pudiera ser que la forma de vida de las mujeres hubiera favorecido este tipo de
aptitud. En un estado de permanente dependencia, sin autonomia, bajo control,
habrian propendido, por necesidad, al comportamiento secreto y al
ocultamiento que las obligara a centrarse en la observacion de pequenos
detalles. Esto les permitiria conocer con rapidez las actitudes y pensamientos

de otros para con ellas
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y precaverse a tiempo. Pero en la actualidad se estima que las diferencias cognitivas
entre los sexos son insignificantes. Atribuir la intuicién a las mujeres podria no ser
sino parte de lo que la filésofa francesa Hélene Cixous denomina “pensamiento

binario machista.

Se trata de una conceptualizacién del mundo a base de una serie interminable de
oposiciones: bueno-malo, cultura-naturaleza, cuerpo-alma... basadas en la
oposicién subyacente masculino-femenino. Cada uno de los elementos opuestos se
puede interpretar como una jerarquia en la cual las oposiciones alineadas del lado
femenino se juzgan negativas y mas débiles. Como sefala Maria Jesus
Santesmases, en la historia moderna y contemporanea, de creciente autoridad
masculina, “las jerarquias sociales vierten en su visién del mundo y en la invencion
de sus sociedades las mismas jerarquias que adjudican a su propia funcion politica,

social y cultural”.

Asi fue como se achacaron al sexo femenino "estereotipos que han prevalecido
tales como la naturaleza del desorden y la intuicion [...] como actividades casi
magicas, cuando no de brujeria, frente a la racionalidad légicamente ordenada

qgue se achaco al masculino y a sus certezas”.

De hecho, Charles Darwin en El origen del hombre, afirma" Se admite que en la
mujer los poderes de la intuicidn, la percepcidn y quizas la imitacién son mas en el
hombre, pero algunas de estas facultades son caracteristicas de las razas inferiores
y, por lo tanto, de un estado de civilizacién pasado y menos desarrollado”.

Aunque la intuicion es una forma valida de conocimiento, compatible con el
pensamiento abstracto, ha sido poco valorada para el mundo occidental que
sobredimensiono el valor del intelecto por sobre cualquier otra capacidad cognitiva.

Hay quienes piensan que definir a las mujeres como mas intuitivas es solo otro
modo

de decir que los hombres son mas racionales, con lo cual ellos siempre se quedan
con lo que aparentemente es la mejor parte. En este sentido, el bidlogo Daniel Clos
considera que se trata de una trampa intelectual machista, un premio de

consolacién
para las mujeres que les impide conseguir reconocimiento por sus propios méritos,

al atribuir sus logros a algo hipotéticamente innato. Se trata de estereotipos; esto
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es, de percepciones o imagenes mentales exageradas y simplificadas, negativas en
el caso de las mujeres, positivas en el de los hombres, que buscan justificar o
racionalizar la conducta discriminatoria las diferentes valoraciones y en fin, la

desigualdad social.

Parte de ese mismo estereotipo es el que se deja ver en las afirmaciones de Oscar
Garcia Quevedo, quien en El rostro oculto de la mente afirma que las mujeres tienen
una mayor capacidad en general para las experiencias extrasensoriales, originadas
“cuando entran en accion las potencias no conscientes”. Aceptar esta clase de
generalizaciones contribuye a conceptuarlas como seres terribles y amenazantes,
simbolizados en la Pandora de Hesiodo y en la Eva biblica, enviadas a la tierra para

dar origen a todos los males.

En este sentido la bruja es también el resultado de la denigracién sistematica de las
mujeres en la generalidad de las civilizaciones conocidas por medio de las citadas
asociaciones a todo lo considerado inferior: lo telurico, lo sexual, lo irracional, lo
misterioso, lo demoniaco, lo impuro... en contraposicién a lo viril concebido como

luminoso, légico, espiritual, racional, cientifico.

El simbolo mas deprimente de la degradacion de la mujer y su concepcion como
pecadora es la figura de la ramera, presente en todas las sociedades conocidas
como el peor tipo femenino. Para Engels, y antes de él para Bachofen, el comercio
carnal desciende en linea directa del matrimonio por grupos, que seria la forma
natural del matrimonio. La entrega de la mujer por dinero era un sacerdocio en la
Antigliiedad, y choten la considera una penitencia que se le impone para adquirir el
derecho a la castidad, "la expresion mitica -segun Engels- del rescate por medio del
cual ella se libra de la antigua comunidad de maridos y adquiere el derecho de no
entregarse mas que a uno solo”. Pero, a decir verdad, parece poco aceptable esa
tesis cuando se sabe que el matrimonio monogamico aparecié como una institucion
patriarcal, jerarquizada, en la cual las mujeres estan sujetas a la autoridad
masculina, y cuyas consecuencias se estan sintiendo todavia en las

manifestaciones culturales de desigualdad sexual.
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Mas bien pareciera que la prostitucion sagrada fuera en todo caso un resarcimiento
a la mujer por la pérdida de su libertad sexual. Tal es la idea que parece
desprenderse del caracter venerable que tuvo segun se la practico en el templo de
Anaitis en Armenia, en el de Afrodita en Corinto, y entre las bayaderas y las devadasi

de la India.

Una vez cerrados los templos, la prostitucién perdid su antiguo prestigio para
adquirir ese caracter sérdido y degradante con que la conocemos en la actualidad.
La prostituta de hoy ya no es la sacerdotisa de ayer; no solo vende su cuerpo
miserablemente en un lupanar, sino que ni siquiera recibe el producto de su venta,

el cual pasa a manos de un explotador.

Engels cree que la prostitucidn solo degrada, de entre las mujeres, a aquellas que
la practican, pero envilece en cambio al sexo masculino entero. Entre los principales
efectos negativos que tiene sobre los varones el trato con meretrices, Bertrand
Rusell destaca el habito al sentimiento de que no es necesario resultar agradable
para tener relacion sexual, y la tendencia, entre los que respetan el codigo moral
vigente, a despreciar a toda mujer con la que tengan relaciones. Senala incluso el
hecho de que algunos hombres no pueden desear tener intimidad con una
companera a la que aman y respetan, y otros se olvidan de que el acto amoroso
solo debe realizarse por deseo mutuo de la pareja, y en consecuencia se comportan

con rudeza y brutalidad.

La prostitucion tal y como hoy dia la conocemos, es en buena parte un producto de

la moral sexual convencional que exige la castidad femenina, lo cual a su vez
implica

para los varones una continencia que no estan dispuestos a soportar. De este modo,

habiéndose atado en su propio lazo, no encontraron mujeres respetables
dispuestas

a tener relaciones con ellos. Asi, la ramera vino a constituir un recurso para salvar
la moral en uso, por paradodjico que parezca. Se la liberaba de la exigencia de
castidad a expensas de su degradacién moral y fisica, para salvar la pureza de las
demas mujeres. Se convirtié en un mal necesario, pero mal al fin, y su figura vino a
representar, junto a la de la bruja y la adultera, el simbolo de la mujer como fuente

de maldad, corruptora del vardn, Eva y Pandora.
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Montero, Rosa (2014), Historia de Mujeres, Editorial Alfaguara, San José.

El mundo es una cama

No solemos prestar la debida atencién al importante papel que la cama juega en
nuestras vidas. Nacemos en una camay morimos en otra, y la mitad de nuestra
existencia transcurre dentro de ella. La cama cobija nuestras enfermedades, es el
nido de nuestros sueios, el campo de batalla del amor. Es nuestro espacio mas
intimo, la guarida primordial del animal que llevamos dentro. Para Frida Kahlo, la
pintora mexicana, esposa del muralista Diego Rivera, la cama era todo estoy
mucho mas: refugio, potro de tortura, altar sagrado. Pero Frida, por supuesto, era
un animal herido. Esa herida perpetua, ese cuerpo aterradoramente lacerado (a
menudo tan débil que solo en la cama se sostenia), se convirtié en el protagonista
absoluto de su viday de su obra.

Frida murié el 13 de julio de 1954, una semana después de cumplir cuarentay

siete afos. Meses mas tarde, Diego Rivera convirtié la casa de su mujer en un
museo que todavia hoy puede visitarse. Ahi esta la cama en la que Frida murio (y
en la que pudo haber nacido: esa bella casa azul de Coyoacan habia sido el hogar
de su infancia), un gran lecho con cuatro postes y baldaquino. Hay fotos de esa
cama de cuando Frida la habitaba en sus ultimos afos. Entonces la cabecera
estaba cubierta por fotos de sus seres queridos y coronada por un friso de honor
con sus grandes héroes: Stalin, Marx, Engels, Mao. Ocupaban el lugar de las
estampas religiosas. Para ella terminaron siendo una especie de dioses.

Del dosel pendia, ademas, un esqueleto de cartdn, recordatorio irénico de esa

muerte que siempre la rondaba; y en el cielo raso del baldaquin habia, y ain hay,
el espejo en el que se contemplaba para pintar sus famosos e inquietantes
autorretratos. Frida Kahlo es una artista de escasa produccion, apenas doscientos
cuadros en toda su vida, y la mayoria reproducen su propia figura: hay muchos
bustos de mirada taladradora, y lienzos tematicos en donde aparece de cuerpo
entero, con las carnes desgarradas, en un charco de sangre, con la espalda
abierta: «Me pinto a mi misma porque estoy a menudo sola y porque soy el tema
que mejor conozco».

Con ese enternecedor afan que tenemos los humanos de retocar nuestras

biografias para darle una apariencia de orden al absoluto caos de la existencia,
Frida siempre sostuvo que habia empezado a pintar por aburrimiento a los
dieciocho afos, a raiz del horrendo accidente que le machacé la pierna, le rompid
la espalda y le perforo el vientre. Durante la larguisima convalecencia, su madre
coloco un espejo en la cama, y ella habria comenzado asi a usarse de modelo.
Pero no: existe un autorretrato de un par de anos antes del accidente, un cuadro
juvenil y burdo pero reconocible, con la misma postura, la misma mirada. De
manera que pintaba (y se pintaba) con anterioridad a su destrozo fisico.



34

No es éste el Unico detalle biografico que Frida manipula: se aplicd en construirse
a si misma como personaje con una imaginacion desbordante y una fuerza de
voluntad superlativa. Y asi, toda su vida dijo que habia nacido en 1910, que fue
cuando estalld la famosa Revolucion mexicana de Zapata y Pancho Villa, un
romantico y tragico conflicto (hubo mas de un milléon de muertos) que sacudio a la
vieja oligarquia del pais y consagro el indigenismo. Frida se consideraba hija de la
revolucion, pero en realidad habia nacido en 1907. Su padre era un fotografo judio
de origen hungaro y su madre era medio india.

Con todo, la vida de Kahlo abunda en misteriosas coincidencias y parece estar

extranamente predestinada. Por ejemplo, tuvo un temprano encuentro con el dano
fisico a los seis afnos de edad, cuando enfermé de poliomielitis: «Recuerdo un
dolor insoportable en la pierna derecha». Ya entonces se metié en la cama
durante nueve meses (un parto hacia la invalidez), en ese lecho omnipresente que
iba a ser el centro de su vida, el barquito solitario y doliente (esas sabanas-velas
sudadas por la fiebre, mojadas por la sangre y por las lagrimas) en donde ella iba

a navegar hasta el fin de sus dias, naufraga de la existencia y el sufrimiento. De
aquella polio le quedé la pierna derecha mas delgada y una cojera leve, como de
pajaro.

A los dieciocho iba en autobus a la escuela ( queria estudiar medicina) cuando un

tranvia les embistid. Fue un accidente grave, con varios muertos; y, segun los
testigos presenciales, fue un accidente extrano, lento, casi sin ruido, con el tranvia
triturando el costado del autobus de manera imparable pero poco a poco, con la
plasticidad de las pesadillas. Frida aparecioé desnuda entre los hierros: el
pasamanos la habia empalado (la barra entré por un costado y salio por la
vagina). Un bote de pintura que alguien llevaba se habia derramado sobre ellay
estaba recubierta de purpurina dorada: era como una estatua del dolor en carne,
sangre y oro. Incluso su accidente, en fin, parece un mal sueno, como contagiado
del mundo onirico de la cama. Ese mundo onirico que llena también sus cuadros
de extranos y poderosos simbolos.

La colision le partiod la columna por tres sitios, le rompié la cabeza del fémury las

costillas, le fracturd tres veces la pelvis y once veces las piernas y le aplasté por
completo el pie derecho ( el pie malo de la polio). Cuando supo del estado de su
hija, la madre se queddé muda de la impresion y no pudo ir a verla en un mes; el
padre, que era epiléptico, enfermd y no aparecio por el hospital hasta los veinte
dias. Frida estaba sola, un cuerpo desbaratado enfrentado a un sufrimiento
insoportable. El accidente ocurrié el 17 de septiembre de 1925; se puede decir que
entonces empezd a morirse Frida Kahlo, una larga agonia que culmind veintinueve
anos después en Coyoacan. Todos llevamos dentro nuestra propia muerte, toda
vida es irse desviviendo, pero Frida fallecio precisamente de las heridas de aquel
choque, tras casi tres décadas de un constante y terrible deterioro.

En el entretanto, sin embargo, hizo muchas cosas. Tenia tal fuerza de voluntad,

tanto coraje y tantisimas ganas de vivir que dos anos después, tras un calvario de
operaciones, estiramientos, colgaduras y corsés, consiguio llevar una vida



35

practicamente normal, aunque se sintiera constantemente agotada y sufriera
dolores en la espalda y la pierna. «No tengo mas remedio que aguantar porque es
peor desesperarse», repetia en las cartas que escribia desde el hospital,

mostrando ya ese talante heroico que le hizo sobrevivir donde los demas hubieran
muerto: «Estoy empezando a acostumbrarme al sufrimiento».

Cuando regresé al mundo, Frida comenzo a frecuentar un circulo de artistas e

intelectuales izquierdistas. En casa de la fotédgrafa comunista Tina Modotti le
presentaron formalmente a Diego Rivera, que esa noche se lié a tiros y rompio6 un
fonografo. A Frida le encanté desde el primer momento «aunque me asustara». O
tal vez le encantd porque la asustaba. Se casaron enseguida y en la fiesta de la
boda el pintor volvié a darle al gatillo e hirié a uno de los invitados; Frida se fue
llorando a casa de su padre y permanecio alli unos cuantos dias hasta que su
flamante marido fue a buscarla. Ella tenia veintidds anos y él cuarenta y dos.

Diego Rivera era ya por entonces el pintor mas famoso de México, autor de unos

colosales murales de tema revolucionario que hoy, aun manteniendo la fuerza del
color y del trazo, resultan un tanto envarados en su estilo realista-socialista: a mi,
personalmente, me interesa mucho mas la obra de Kahlo. También era un gigante
barrigdn y horrendo, de ojos abultados y cara de batracio («tu ranasapo», se firma
en las cartas a Frida), que, sin embargo, gozaba de un incomprensible
predicamento con las mujeres. Habia tenido dos esposas y se acostaba con toda
hembra que podia. Cosa que sigui6 haciendo después de unirse a Kahlo, para
gran desesperacion de ella. Se dice que Diego tuvo, entre otras amantes célebres,
a las actrices Paulette Godard y Maria Félix. Ademas se acosto con Cristina, la
hermana de Frida, y esa herida imperdonable les llevo al divorcio. Pero se
volvieron a casar dos afnos mas tarde.

Diego era ademas un personaje inclasificable. En muchos sentidos su

comportamiento resulta abominable: por su insustancialidad, su afan de
protagonismo, su crueldad. Su trayectoria politica fue de una incoherencia
abrumadora; primero pertenecio al partido comunista, luego fue trotskista y gracias
a él Trotski recibié asilo en México, después hizo todo lo posible para que

volvieran a admitirle en el Partido Comunista ( esto fue durante los afnos mas
feroces del estalinismo) y llegd a pavonearse de haber traido a Trotski a México

con el Unico fin de que lo asesinaran: una baladronada no por mentirosa menos
repugnante.

Pero Rivera también debia de ser un tipo imaginativo, divertido cuando queria,

Unico, exuberante. Frida le describe como quien describe a un dios, a una criatura
primigenia: «Su vientre enorme, terso y tierno como una esfera, descansa sobre
sus fuertes piernas, bellas como columnas [ ... ] es un ser antediluviano, un
monstruo entranable». Para ella Diego es un mito, el ogro bueno y malo de la
infancia, el principio mismo de la vida. Y aunque es cierto que Diego la atormento
psiquicamente y la abandond en momentos de gran necesidad, también es cierto
que en otros momentos fue una gran ayuda para Friday que nunca llegd a
abandonarla por completo. Diego fue el mas apasionado defensor del arte de
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Kahlo («ella es mejor pintor que yo») y la persona que mas apoyo su trabajo. A
decir verdad la relacion de Rivera con Frida esta llena de dulzura y de crueldad
alternativamente.

Al principio Kahlo fue una especie de hija para Diego, pero durante el segundo

matrimonio (ella puso como condicién para la nueva boda que no hubiera sexo
entre ambos) los papeles se invirtieron y la declinante Frida se convirtio en su
madre. Por ejemplo, a menudo ella bafaba con esponja a Rivera, el giganton
blanco y orondo chapoteando en la baneray jugando con juguetitos flotantes que
Frida le compraba; y al final, en la ultima agonia de Kahlo, cuando Diego,
sesentén y enfermo de cancer de pene (una especie de castigo biblico al gran
macho), volvia a casa después de una escapada de varios dias, ella le llamaba
desde la cama: «Mi querido nifio, ven aqui, squieres una frutita?». Y él contestaba
«Chi» con voz y gesto de crio pequefio.

Frida era muy bella. O era mas que bella: era tremenda. Tenia unos ojos feroces y

maravillosos, una boca perfecta, el entrecejo hirsuto, un bigote apreciable. Una
vez se lo afeitd y Diego se puso furioso: de algiin modo ambos estaban
trastocados en sus atributos sexuales secundarios, porque él tenia unos grandes
pechos de mujer que a Frida le encantaban. A su poderoso fisico, Frida afadia
una increible puesta en escena: siempre usaba ropas de las indias tehuanas,
bellisimos trajes largos crujientes de enaguas y puntillas. Trenzaba sus cabellos
con cintas de raso, flores, terciopelos; y se adornaba con pesadas joyas
precolombinas o coloniales. Vestirse era para ella una expresién artistica mas;
entre acicalarse frente a un espejo o pintar uno de sus autorretratos no debia de
haber mucha diferencia. En las dos actividades se construia a si misma, algo que
le era absolutamente necesario en su carrera contra la decadencia. Porque su
cuerpo se le caia a pedazos; en los terribles anos finales escribié en su diario: «Yo
soy la desintegracion».

También Frida daba mucha importancia al sexo y tuvo numerosos amantes, sobre

todo después de que Diego la enganara con su hermana. Era bisexual ( se
rumoreo que entre sus amores femeninos estaba la pintora Georgia O'Keeffe) pero
sus mayores pasiones las viviéo con hombres: el escultor lsamu Noguchi, el
fotdgrafo Nickolas Murray, por quien perdié literalmente la cabeza, y un pintor
espanol republicano cuyo nombre se mantiene en el anonimato y que fue,
después de Diego, su historia mas importante: estuvieron juntos siete anos (lo
cuenta Hayden Herrera: su biografia de Kahlo es, con mucho, la mejor de todas).
Ademas vivio una breve relacién con el viejo Trotski al poco de llegar éste a
México. Luego Frida regreso al seno del estalinismo y también ella abominaria de
su antiguo amigo. Cuando el espafiol Ramén Mercader maté a Trotski con un
punzon para el hielo, Frida fue detenida como sospechosa (Diego se encontraba
en Estados Unidos). Algunos sostuvieron que los Rivera colaboraron en el
asesinato, pero esta acusacion parece carecer de base. Eso si, tres meses antes
el artista Siqueiros, amigo de ambos, habia participado en el ametrallamiento del
dormitorio de los Trotski: Ledn y su mujer salvaron la vida de milagro arrojandose
debajo de la cama. Tiempos oscuros, actitudes siniestras.
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Frida pintaba cuadros muy pequenos (mientras su marido hacia enormes murales)
y siempre se mostro extremadamente humilde con su trabajo. Durante muchos
anos nunca ensend sus obras, y si se convirtié en una pintora conocida fue

gracias al empuje de Rivera, que practicamente la obligd a exponer en Nueva York
en 1938. Por entonces conocié a André Breton, el principal tedrico del surrealismo,
que se quedo fascinado por esa pintora que era surrealista «sin ella saberlo». En
1939 expuso en Paris y mas o menos se la considerd incluida dentro de ese
movimiento estético. Anos mas tarde, en plena fiebre estalinista, Frida repudiaria
el surrealismo por ser «una decadente manifestacién del arte burgués».

Pero para llegar a eso, al fanatismo final prosoviético, hay que contar la parte mas

amarga, mas terrible de esta historia. El suplicio indecible, la pesadilla. Cémo el
cuerpo de Frida se fue deshaciendo: el pie se le ulceraba, la espalda se le torcia,
ansiaba tener hijos y no podia (sufrié cuatro o cinco abortos y guardaba en su
dormitorio un feto humano anénimo metido en un frasco con formol). La
enganchaban en aparatos, colgaban veinte kilos de sus piernas, la encerraban en
corsés de hierro, de cuero, de escayola ( desde 1944 hasta su muerte usé
veintiocho corsés). Se bebia una botella de coia al dia contra el dolor (en los
ultimos anos dos botellas). Le practicaron al menos treinta y dos intervenciones
quirurgicas. Solo entre marzo y noviembre de 1950 soporto seis operaciones en la
columna; la escayolaron encima de las costuras recién hechas y cuando empez6 a
apestar descubrieron que sus heridas se estaban pudriendo. Desde 1944 padecia
unos dolores agudisimos que la obligaban a depender de la morfina. Tenia la
pierna derecha gangrenada y en agosto de 1953 se la amputaron desde la rodilla.
La simple y fria enumeracién de sus tormentos produce asfixia: es como
contemplar a los ojos el horror de la vida. Sus ultimos anos, en fin, son
espantosos. Las drogas y el alcohol la tienen fuera de si; los pocos cuadros que
pinta muestran trazos torpes y emborronados. Es entonces cuando mas se aferra
al dogma comunista: Frida no cree en Dios y necesita encontrar algun alivio, algtin
sentido a tanto sufrimiento, tanto espanto: «Sé6lo soy una célula del complejo
mecanismo revolucionario», escribe. Y pinta retratos de Stalin, y hoces y martillos
sobre sus corsés, y un conmovedor cuadro titulado «El marxismo dara salud a los
enfermos» en el que un etéreo y milagroso Marx sujeta entre sus manos a Frida,
que abandona radiante sus muletas (ya le habian amputado la pierna para
entonces). Pero su ultimo cuadro fue un bodegdn de sandias en el que sobre la
carne rojay plena de la fruta escribid: «Viva la vida».

En abril de 1953 se inauguro la primera gran exposicion de Frida en México; ella

estaba ya tan mal que los organizadores creyeron que no podria acudir, pero a
Diego se le ocurrio la idea de mandar la cama ( el gran armatoste con dosel) e
instalarla en medio de la sala de exposiciones, y luego llevar a Frida en
ambulancia. Asi asistio Kahlo, pues, a su fiesta de inauguracion, drogada y livida
pero repintada y emperifollada (empenada en reconstruirse), tumbada sobre el
lecho. Todos sus amigos pasaron a saludarla de uno en uno: fue una especie de
ceremonia religiosa, como una de esas largas colas de fieles que acuden a besar
el borde del manto de la santa. Y ella se despidid de todos metida en su cama
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eterna-cama mundo, en su velero del dolor, con la sonrisa desencajada y las
manos resplandecientes de sortijas.
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El Drama

El género dramatico

El drama tiene su origen en Grecia. En sus inicios el teatro griego, estaba dividido
en dos subgéneros: tragedia y comedia; de ahi que el mismo se representa con dos
mascaras, una triste y una alegre. De este modo, las personas asistian al teatro a
reirse o a llorar; y estaba dirigido a la clase aristocratica: nobles, reyes...

El teatro en sus origenes no tenia mujeres actrices, asi que el papel de ellas igual
era representado por hombres; ademas ellos usaban unas batas largas, con unos
zapatos de madera y mascaras; de manera que nunca mostraban ni su cuerpo, ni
Su rostro.

La Tragedia se caracterizaba por tener personajes heroicos, un estilo y lenguaje

depurado, presentar la busqueda de la justicia divina; tener un final doloroso; el
héroe esta destinado a sufrir situaciones inimaginables; y donde el protagonista
comete errores por los que paga un alto precio, que puede incluir el castigo o la
muerte.

La Comedia a su vez se caracterizaba por el uso de la ironia; el uso de

personajes inferiores que encarnan algun vicio, mismos que se presentan por
medio de situaciones divertidas, graciosas o ridiculas; los personajes son
arquetipos (representan un rasgo de los seres humanos el avaro, el mentiroso, el
enamorado...); su objetivo es provocar risa; y al final cualquier conflicto es resuelto
de manera satisfactoria.

El Drama corresponde a la combinacién entre los dos géneros anteriores, por
eso es también conocido como tragicomedia. El drama reproduce mas
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perfectamente la vida que la tragedia y que la comedia, porque abarca lo
tragico, lo vulgar y lo comico. De ahi que sus caracteristicas mezclan ambos
subgéneros: Presenta a los seres humanos tal como son, es decir, ya no se
presentan seres superiores ni inferiores. En estas obras el hombre es dueno de
su destino. Por lo mismo debe sobrellevarlo con su "humanidad", es decir con
sus imperfecciones y limitaciones. El conflicto plantea situaciones en que se
mezcla lo tragico y lo cdmico. Plantea situaciones individuales o sociales en
relacion con los problemas que aquejan al hombre de la época. El desenlace
puede ser feliz o infeliz.

Lo que si caracteriza a este género literario desde sus inicios, independientemente
del subgénero es:
1.Predomina el uso del dialogo vy las situaciones dramaticas

2.Esta estructurada en actos, escenas y cuadros.
3.Se necesita escenografia (mobiliario, vestuario, musica, luces...)

4.No existe un narrador las acciones se narran a través de los dialogos de los
personajes.

5.No tiene personajes; sino actores que los representan.
6.Tiene acotaciones.

7.Esta escrito no para ser leido sino, representado ante un publico espectador,
sobre un escenario.

En una obra dramatica reconocemos un cambio de acto, cada vez que hay un
cambio en el tiempo, o0 en el espacio. Y un cambio de escena cada vez que entra o
sale un actor del escenario. De este modo una obra puede tener un solo acto (si
todo se lleva a cabo el mismo dia 'y en el mismo lugar), pero muchas escenas.

Es importante reconocer la diferencia entre el texto dramatico que leemos, y en el
que los actores aprenden los dialogos. Y la obra dramatica, que es el texto ya
representado en escena; que los espectadores ven.

Es en el texto dramatico donde vamos a encontrar las acotaciones, que
corresponden a aquellos textos (frases), que no son parte del dialogo que deben
aprender los actores. Generalmente se encuentran en otro tipo de letra o entre
paréntesis; y estan ahi para indicarle al actor lo que debe hacer, o al director, que va
a montar la obra, qué cosas de la escenografia necesita para darle realismo a la
obra.
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Existen tres tipos de acotaciones:

A.Escenografia; dirigida al director de la companiia que montara la obra, hace
alusion al mobiliario, vestuario, luces, musica, época... Ej (En la mesa un
teléfono y unas flores...)

B.Accion; dirigida al actor, le dice lo que debe hacer. Ej. (ve al ptblico y
sonrie)

C.Desplazamiento; le indica a actor si debe moverse en el escenario, entrar o
salir de escena. Ej (va a la ventana)

Y algunas veces podrian combinarse varias acotaciones a la vez. Ej (va a la
ventana y se asoma); donde se combinan accion y desplazamiento.
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Méndez, Melvin (2011), Terminal del sueno, Editorial URUK, San José.

La joveny elrey

La tarde esta escondiendo sus ultimos rayos. Desde la zona de los suefios entra
un hombre a escena, trae un bote para la basura, escoba y demds utensilios de su
quehacer como trabajador de aseo. Su uniforme luce "ajado" . Es un hombre
maduro, mas bien entrado en afios. con una vida llena de pequefios triunfos pero
también de grandes dolores. Padre de una gran familia pero ahora muy solo. Ha
trabajado toda su vida en oficios menores por no tener estudios formales. Sin
embargo es autodidacta y un muy buen lector, con una memoria de elefante y
aficionado al gran teatro y al cine de su tiempo.

El inicia su accion cotidiana de barrer.

La joven entra a llamar por teléfono, pone sus cuadernos y libros en la banca
luego se dirige al teléfono para intentar comunicarse con una amiga. Es una
muchacha dinamica, enamoradiza, un tanto alocada, con una vida social activa,
sin grandes cuestionamientos existenciales, pero sensible .

Coralia __ Alo6 se encuentra Mabel...digale qué es de parte de Coralia. Si yo
espero muchas gracias...

El hombre que estd limpiando pasa cerca de la banca y se queda mirando el libro.
con una sefial de su cabeza le pregunta a la joven si puede mirar el libro, ella le
hace un gesto vago, él se limpia las manos antes de tomarlo, con el
consentimiento de ella lo toma y lo mira como un nifio a una bolsa de dulces.

Ella lo mira un tanto extrafiada por el interés que €l ha demostrado en el libro.

El lo contintia mirando con detenimiento...

Qkjyendo [a portada) (Apenas adivinamos lo que dice por el

movimiento de los labios)

Shakespeare...tragedias...

(La conversacion de ella lo trae de nuevo a la realidad y cambia retomando su
oficio)

Coralia __ Mabel...soy Coralia... me fue muy bien y a vos ?... Pintura !?,qué bueno...
no !, yo matriculé teatro... no mujer, a mi el teatro no me gusta, pero a

que no me adivinas quien se matriculd en teatro... Roberto, el de los ojitos
achinados que conocimos ayer... Si claro, el cupo estaba agotado pero yo le

menti al profe, le dije que el teatro era para mi importantisimo y que si él me
dejaba por fuera yo iba a ser una actriz frustrada y le lloré como media hora hasta
que me matriculo ...Ay ,es que ese hombre me mata,...es guapisimo !! Y hoy fue con
una camisita pegada al cuerpo que ni te cuento, ay aquel cuerpo que tiene... Mira
cuando el profe dijo que ibamos a empezar con unas escenas de

Shakespeare yo dije: zas!, claro aqui esta mi oportunidad; escogemos una escena
de Romeo y Julietay yo pido ser la Julieta de Roberto digo Romerto. Coralietay
Romerto , como te suena !? (rie) (el sonido del teléfono que pide mds monedas la
interrumpe)
Ay, ay se corta la llamada, el nUmero es 2702020, ah no espera yo creo que tengo
mas monedas ya casi te llamo...
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(Va hasta su cartera que ha dejado en la banca y busca incesantemente una
moneda)

Oldemar ___ (citando a Shakespeare) "Se rie de las cicatrices quien nunca ha
sentido una herida...pero, calla!! Qué luz se abre paso por aquella ventana? es el
oriente y Julieta es el sol. Levantate, bello sol, y mata a la envidiosa luna, que ya
estd enferma y palida de dolor porque tu, oh doncella, eres mas hermosa aun..."
Romeo y Julieta, Segundo acto, segunda escenal!

(extendiénde su mano y le entrega una moneda)

Aqui esta lo que busca Senorita !

Coralia ___ (un tanto confundida) Gracias !!

(Oldemar sigue en su oficio, ella va hasta el teléfono y reanuda su conversacion )
Coralia ___ Pues si... como te decia mujer, las ganas que tenia yo era que
escogieran Romeo y Julieta pero el aburrido del profe dijo: (Imitandolo)
Comenzaremos por una de las obras mas importantes de este gran autor "El rey
Lear", léanselo todos para la proxima semana y escojan una escena para
representar con algun companero !

Profe mas aburrido!! A quien le interesa la historia de un anciano medio loco que
pierde su reino...

(Oldemar detiene su accion y la mira)

Si mujer...todos mis planes de enamorar a Roberto se esfumaron. Yo tengo ganas
de dejar el curso pero como le dije al profe que para mi era importantisimo no me
puedo ir tan rapido... talvez vaya a dos o tres clases mas y después no vuelvo...
Total, a Roberto lo puedo mirar en la soda y en otros cursos...

Oldemar ___ (para si) Pero a Shakespeare no...

Coralia ___Tengo tantas cosas que contarte , pero mejor hablamos manana...si
mujer hasta lueguito...Ay que si Mabelita, Claudio te ama, él me lo dijo; pero
cuando yo le conté que vos roncabas y que te olian los sobacos se puso a
pensarlo ... No, no, es una broma !! Si ese novio tuyo es perfecto !l...(cambia)
Bueno, bueno hasta lueguito que ya se va a cortar la llamada , adids, adios !!

Coralia se sienta en la banca con la intencion de leer. Toma el libro lo ojeaq,
encuentra la tragedia del Rey Lear. Hace una mueca de desaprobacion y lo pone
a un lado. Saca un cepillo y comienza a cepillarse el cabello, lo vuelve a tomar y
lee a regafiadientes, lo deja nuevamente.

Oldemar ____ Veo que le gusta el teatro Senorita...

Coralieo_de arriba a abajo mientras se coloca una "cola de caballo”
bmsndo2/lera)

Qkfertvardo el Hbrertro ... le gusta el teatro

Coralia

Ah, lo dice por el libro... no es mio es de la biblioteca !

Oldemar ____Claro...

Coralia ____Tengo una tareay ni modo ...pero Shakespeare me aburre.

Oldemar ___No diga eso por favor... Shakespeare es el mas grande !

Coralia ____ (muy curiosa) Perddn si le parezco grosera pero usted conoce a
Shakespeare...

Oldemar ____ Las apariencias siempre enganan Senorita... un simple barredor de

aceras puede ser un hombre culto. Asi como un Senador de la Republica puede
ser un perfecto... burro, no le parece !?
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Coralia (sonriendo) Bueno si...puede ser...

Oldemar ____ Las personas no siempre son lo que parecen. Usted por ejemplo
parece una mujer inteligente y sin embargo no le gusta Shakespeare

Coralia ____ (Busca argumentos para salir del apuro) Bueno si me gusta...me
encanta Romeo y Julieta, vi la pelicula!

Oldemar ____Yotambién!

Coralia____Deverdad?

Oldemar ____Soy aficionado al cine ! Que fue lo que mas le gusto...

Coralia ____ (ingenuamente sincera) Ay el muchacho que hacia Romeo !! Oldemar
_____ Bueno si pero de la trama... que parte le gusté mas.

Coralia Ay ,lloré mucho cuando él la encuentra y cree que esta muertay

después se envenena . Luego ella despierta y se clava un punal...

Oldemar (Recitando de memoria y tomando la escoba para disfrazarla con el
pafio de limpiar como si fuera Julieta. Debe conmoverse hasta el llanto)

" Ojos, mirad por ultima vez ! Brazos dad vuestro ultimo abrazo ! Y vosotros,
labios, puertas del aliento, sellad con legitimo beso una concesion sin término a la
muerte rapaz ! Vamos, amargo conductor, vamos repugnante guia ! Piloto
desesperado, estrella contra las destructoras rocas tu barca fatigada y mareada !
Brindo por mi amor ... (lo hace con algun objeto que esta sobre la banca)

Ah veraz boticario ! Tu droga es rapida: asi muero con un beso ". (Muere)

Coralia se queda con la boca abierta, no atina a responder nada.

(Oldemar sale de su personaje y cambia de golpe) Acto quinto, Ultima escena...
busquela, alli esta !

Coralia___(mientras lo busca en el libro) Usted no es un miscelaneo...quién es
usted I?

Oldemar___ Tal vez soy un enviado de los tiempos. O una franja de su sueno que
no quiere abandonarla...

Coralia ___ Noen serio ...quién es usted !?

Oldemar ____ Si. Soy un miscelaneo como dice usted , mis papas me pusieron
Oldemar, un nombre raro, pero no soy quien para juzgarlos. ¢Y usted?

Coralia____ Coralia...mucho gusto

Oldemar____ Coralia !! Suena parecido a Cordelia

Coralia____¢Aquién?...

Oldemar____ Cordelia ...la hija menor del rey Lear !

Coralia____ Ahsi... eh pero, usted no ha respondido a mi pregunta... Oldemar____
¢Cual?

Coralia___¢Quién es usted ? COmo sabe tanto de este libro... porqué se sabe partes
de memoria...digame la verdad, porque si no voy a creer que me estan tomando el
pelo en uno de esos programas de camara escondida... (grita muy divertida)
:Donde esta la camara I?

Oldemar ____ (sonrie) No ninguna camara ... simplemente un hombre que nunca
pudo realizar su mayor deseo... solo eso.

Coralia ____Hableme de usted por favor, me interesa ...

Oldemar ____ De verdad...pensé que solo le interesaban los jévenes con camisas
pegadas al cuerpo...

Coralia____ Pues se equivoca...Recuerde que las apariencias enganan.

(bromeando) También me interesan los locos !! No en serio... hableme sobre
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usted. Las personas con las que yo me relaciono son muy diferentes a usted,
hableme por favor !
Oldemar___ Le repito que puedo ser solo parte de su sueno

Coralia____ No me importa, quiero vivirlo intensamente antes de despertar !!
Oldemar ____(Se entusiasma porque alguien le pone atencion, saca de su vieja
billetera una foto de su padre ) Este es mi papa...

Coralia____ (visiblemente interesada) Su papa, qué ropa tan curiosa...
Oldemar____ Tiene puesto un vestuario... él fue uno de los primeros aficionados

al teatro de este pais...

Coralia____ Lafoto es como de cine mudo...

Oldemar Bueno si, era un teatro antiguo... En el tiempo que llegaron las
viejas compaiias espanolas a San José, mi papa era empleado de una boticay en
todos los montajes que buscaran actores de relleno, él se metia. Extras le llaman
ahora.

Coralia____ Si, creo que si...

Oldemar____ Sin permiso de los abuelos comenzé a hacer teatro...Después del
trabajo agarraba su chaqueta y se iba caminando desde la botica Solera hasta el
Teatro Nacional. Tiempo después trabajé en el viejo teatro Arlequin como

boletero. Papa se pasaba horas enteras contemplando los ensayos...y haciendo

su partecita en el coro... no sé si alguna vez hizo un gran papel, pero amaba el
teatro. Guardd todos los libretos en un baul que después me regald... Yo era un
nino en aquella época, un nifo pequeno y asmatico...

(Coralia tiene una pequena reaccion) Pero no crea usted que me lamento de esta
enfermedad, al contrario le doy gracias a Dios por haberla tenido...

Coralia____ No entiendo...

Oldemar____ Como yo era tan enfermizo pasaba noches enteras sin poder dormir
por causa de mi padecimiento bronquial. Y el viejo con una paciencia Franciscana
se levantaba a darme una cucharada de miel de abeja con limén y se quedaba a

mi lado toda la noche; siempre tenia un libreto que estudiar y para que yo no me
sintiera mal de que él tampoco podia dormir, me decia: tranquilo Oldemar, cuando
me muera voy a dormir todo lo que no he dormido hoy ! ademas tengo que
aprenderme el papel -decia- El viejo recitaba parrafos enteros de las obras
Shakespeare como un genio .Y yo solo lo escuchaba haciéndole coro involuntario
con un sonido de gato en mis pulmones.

Coralia____ Ahora entiendo por qué le da gracias a la enfermedad...

Oldemar____ Sentado en esa cama, con dos grandes almohadas en mi espalda
aprendi a amar el teatro...(toma el libro en sus manos) El teléfono publico
interrumpe la conversacion, Oldemar se levanta del banco y contesta.

Oldemar___ Alé... si un momento Senorita... (A Coralia) Es para usted... Dice que es
de parte de Mabel...

Coralia____(le hace sefias a Oldemar para que no se vaya, este reanuda su
limpieza)

Alo... Mabel, diay mujer como me encontraste, que bruta vos parecés el FBI, ah yo
te di el nimero... es cierto...Para qué me llamas ?... full pelon donde...dénde es la
fiesta !? En casa de Yamileth... Okey ,en diez minutos caigo por alla !!

(Ella cuelga y se dirige a recoger sus pertenencias que estdan en el banco) (Sin
embargo no se puede ir, siente que algo esta inconcluso)
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Oldemar____ Senorita Coralia, adios... despidase de su sueno...
Coralia___ (se debate entre su deseo y su promesa) Es cierto prometi escucharlo
todo...la fiesta puede esperar. Siga contando, por favor...

Oldemar____ Muy sencillo, mi padre murié, mi madre se hizo cargo de nosotros
lavando ajeno y dandonos una educacion basica. Este joven crecio y empezd a
ganarse la viday a llevar el sustento a la casa como cualquier hijo de vecinoy
aungque me picaban las ganas de hacer teatro, muy en el fondo sabia que no lo iba
a lograr.

Mi Unico refugio fue el cine...esta pared pertenecié a un viejo cine al que yo acudia
de jovencito... (se acerca a la pared y la acaricia) Quo Vadis, Ben Hur, Casa
Blanca, Los diez mandamientos, Una Eva y dos adanes, Chaplin, Richard Burton
Elizabeth Taylor...

Coralia____ ¢En ese entonces no se podia sofar con ser actor...?

Oldemar____ No, eso era una utopia para los de poca plata. Solo los jovenes
acomodados podian hacer teatro en mi tiempo. Yo me quedé con un sueno
apretado en aquel baul !!

Después llegd el matrimonio y nacieron mis tres hijas... por las que entregué lo
mejor de mi vida... Después de muchos afos de trabajo construimos una casa
grande y éramos un reino feliz .

Luego las dos mayores se casaron y junto con sus esposos falsificaron
documentos y se quedaron con la propiedad.

De la noche a la mafana nos tiraron a la calle, dejandonos a mi esposa, mi hija
menory a mi en la mas absoluta miseria. Construimos un ranchito a la orilla de un
potente rioy ... las ultimas lluvias que lo inundaron todo se llevaron mi segunda
casay con ella a mis tres tesoros : mi esposa, mi hijay mi baul!!. (llora suavecito)
Y colorin colorado este rey esta acabado.

E—'/ teléfono suena, Coralia sabe que es su amiga que insiste en la fiesta y no haya
como decirle al viejo que se quiere ir. El le hace una sefia muy vaga de que se
sienta libre para irse. Finalmente ella espontaneamente se acerca a él y le entrega
un beso. El viejo responde arrodillandose y dandole un beso en la mano como a
una reina. El teléfono deja de sonar y ella sale)

(Comienza a sonar la lluvia en los parlantes y el hombre se dirige a sus objetos de
limpieza y muy naturalmente y con toda la carga emocional de los recuerdos que
acaba de traer a su memoria se coloca dichos implementos como si fuera el rey
Lear, se pone de pie sobre la banca y comienza a decir el texto...)

Réy (Oldemar)___ Soplad, vientos, hasta romperos las mejillas ! Enfureceos,
soplad ! Cataratas y huracanes, verteos, hasta que hayais sumergido nuestros
campanarios, ahogando sus gallos ! ! Vosotros fuegos sulfurosos, rapidos como el
pensamiento, heraldos de los rayos que parten los robles, abrazad mi cabeza
cana!Y tu, trueno que todo lo sacudes, golpea la rotundidad espesa del mundo,
rompe los moldes de la naturaleza, y vierte a la vez todos los gérmenes que
engendran al hombre ingrato !

Coralia ha vuelto. Cuando el viejo termina este parlamento, ella se acerca a la
banca con una gran sombrilla en una mano y en la otra el texto y lee. El hombre le
hace un gesto de que lea y ella lo hace.
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Coralia____ " Oh tio el agua mansa en una casa seca es mejor que esta agua de
lluvia al descubierto. Buen tio, adentro, pide la bendicion a tu hija. Esta es una
noche que no tiene piedad ni de los cuerdos ni de los locos ".

Rey___—Retumba con todo lo de tu panza, escupe fuego, chorrea lluvia: ni la
lluvia, ni el viento, ni el trueno, ni el fuego son mis hijas. No os acuso elemento, de
ingratitud; nunca os di un reino, ni os llamé hijos; no me debéis obediencia.
Entonces dejad caer vuestro horrible deseo. Aqui estoy, esclavo vuestro, un pobre
viejo, enfermo, débil y despreciado: pero sin embargo os llamo ministros serviles,
porque habéis aliado con dos perversas hijas vuestros ejércitos engendrados en lo
alto, contra una cabeza tan ancianay tan blanca como ésta. Ah esto es vil !!
Coralia___ (invitandolo a sentarse junto a ella) El que tenga casa en que meter la
cabeza, tiene buena montera

El lo hace, la luz se concentra sobre esta imagen lentamente

Coralia____ Gracias por el sueno

Oldemar No hay de que princesa, gracia a usted por sonarlo !

La luz se centra sobre la imagen de ella con su gran sombrilla. A un golpe de
trueno se apagan las luces. El hombre sale. Al volver esta ella sola con las ultimas
gotas de lluvia y con la sensacion de no saber si lo que acaba de pasar fue un
suefio o realidad . Una musica de época llena el espacio y la luz cenital va
lentamente hasta el apagé . Ella toma el libro con gran emocion y lo estrecha
contra su pecho.
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COMO LEER UN CUENTO

Guia para la lectura de un cuento para el CONED

Un cuento es un
relato corto, con
pocos
personajes, que
tiene la funcién
de contar una

Antes de iniciar la lectura
«  Busque informacion en internet sobre la
persona autora: nombre, dénde nacio, donde

vivié, ddnde murid; como fue su vida.

. Busque informacidn en internet sobre las

historia ) i -
centrada circunstancias de la creacion del cuento:
especiﬁcamente tiempo histérico, lugar, sucesos relevantes.
en un hecho o . Busque el significado de las palabras que no
accion. comprenda.

Durante la lectura

Lea el cuento por primera vez de una sola
“sentada”.

En un cuaderno aparte, escriba los nombres de los
personajes y su funcion en el cuento.

En el mismo cuaderno, escriba los acontecimientos
o hechos mas importantes.

Escriba el tipo de narrador, los espacios mas
importantes, el tiempo predominante, la secuencia

predominante y el estilo predominante.
Relacione el cuento con las caracteristicas

contextuales, el momento en que fue escrita la
obra.

Relea el cuento y escriba sus observaciones,
impresiones o pensamientos del mismo.

Después de la lectura

Realice un resumen de la obra.
Escriba el aprendizaje de la misma.

Compare la obra con sus circunstancias

actuales o las circunstancias del lugar en el
que vive.

Espacios:
Fisico: lugar(es)
Religioso (creencias)

Psicologico (pensamientos y
sentimientos)
Educativo (Conocimientos)

Social (costumbres)

Econdmico (nivel de riqueza o
pobreza)
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a B Tipos de narradores:

Protagonista (1 persona, cuenta su propia historia)

H Testigo (3 persona, cuenta lo que ve y lo que oye)

Omnisciente (3 persona, lo sabe todo, conoce el

mundo interno de los personajes)

M.Sc. Almitra Desueza Delgado, Coordinadora de Espariol, CONED
adesueza@uned.ac.cr / almitra.desueza.delgado@mep.go.cr

Whatsapp: (506) 8968 7530
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Explicacion de la guia de andlisis para la narrativa

Argumento: Contar con palabras propias el contenido del texto. No debe ser
muy extenso, pero si contener la introduccion, el desarrollo y la conclusion.

Personajes: La descripcion de los personajes debe ser no solo fisica, sino
también emocional, pues no solo se es rubio, o flaco; sino también bueno o
dependiente...

Estructura: externa (en el caso de la novela) cuantas partes o capitulos tiene
e interna (introduccion, desarrollo, conclusién)

* Narrador: Este narrador cuenta la historia. Existen tres tipos de narrador. La
novela por lo general, debido a su extensién, tiene varios tipos de narrador,
por lo que determinamos cual predomina, aunque se citan y ejemplifican
todos.

a Protasé&ﬁ'ﬁ'fﬁa cosas que le sucedieron a él.

“Me casé joven y tuve la alegria de encontrar en mi esposa una disposicion que
no desafinaba por la mia”

b.Testigo; Si cuenta cosas que le sucedieron a otro pero que él fue testigo,
ya sea porque lo vio o porque el protagonista se lo conto.

“No es cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido brotando de
los labios de fior Cornelio Cacheda... Me la refirié hard cinco meses...”

c.Omnisciente; Si cuenta cosas que le sucedieron a otra persona. Este tipo de
narrador a diferencia de los anteriores no forma parte de la narracion, no es
un personaje. Esta fuera de la narracién, es como un Dios que lo sabe todo,
aun lo que piensan los personajes.

“Y cuando silenciosa y triste se confundio la joven con el torbellino de alegres
parejas, aquella lagrima que temblaba atn en su faz demudada, brillaba con
las luces del salon como diminuto diamante”

*  Tiempo: Un momento o periodo de tiempo en que sucedan los hechos. Existen
dos formas de presentar los acontecimientos: cronoldgica o psicol dgic a.

a-Tiempo cronolégico (lineal); cuando los hechos se dan en un orden



légico, de reloj, o de calendario. Primero la manana, luego la tarde y
luego la noche; o paso un dia, luego un mes y finalmente un ano.

b-Tiempo psicolégico (perturbado); cuando la historia da inicio a la mitad
oal finaly el narrador se devuelve a contarnos
qué era lo que habia pasado.

sLenguaje: Como todos sabemos existen diferentes registros de habla. En

las narraciones pueden darse varios, principalmente si son extensas.
Entre los mas comunes tenemos:

El culto (generalmente con palabras elegantes),

“Generacion espontdnea. Inadmisible explicacién en casi
todos los casos, que hube de aceptar para el que ahora
me ocupo de contarles.

Magia, seria la otra posible, pero ;como hablar de magia
si lo Unico fue un mirarse a medias.

El popular (Traiga la lefia pa vela)
“Estimada Domitila:
cojo la pluma en mis manos
tan solo pa notisiale
que estoy gordisimo y sano...”

El coloquial (que oimos cotidianamente).
“Vivia en un destartalado caserdn de tres pisos, con algunos cuartos
vacios y otros alquilados como depdsito a una licorera”

Ambiente (Espacio): El ambiente es todo lo que enmarca una obra. Son
muchos tipos de ambientes; no hace falta senalarlos todos, sino solamente
aquellos que sean relevantes para el desarrollo de los acontecimientos. Algunos
de ellos son:

a-Fisico; descripcion del lugar en que se llevan a cabo los hechos

“En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casa, se dan cita tres
grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo de aguas rojizas y arenas
blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial.

jAlrededor, la selva, la selval
b- Psicoldgico; cédmo se sienten los personajes en ese entorno

“Pero donde, en qué parte!iHay tantos alambrados alli, y es tan sucio el monte...!
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iOh, muy sucio...! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la
escopeta en la mano... El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire...
iOh, no es su hijo, no...! Y vuelve a otro lado, y a otro lado y a otro...”

c- Social; siintervienen diferentes clases sociales y como interactiian o
se relacionan entre si, o bien si el ambiente social esta cargado de
violencia, o se presentan problemas sociales: alcoholismo, drogas...

“Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicién esclava de los caucheros.
iComo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos sefiores de
servil cefo y melosa charla que salieron a recibirlo”

d- Politico ; si hay un ambiente politico que influya en los personajes y
sus acontecimientos (cémo lo hace)

“...nuestro consul, al leer mi carta, replicara que su valimiento y jurisdiccion no alcanzan
estas latitudes... quiza extienda los mapas y diga que es territorio venezolano y lo envie
a Ciudad Bolivar...”

e- Religioso ; si se presenta alguna influencia religiosa ( de cualquier tipo)

“Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando
en su familia, desde su abuela para ac4, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en
el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie.

f- EtiCO; tiene que ver con la moral, lo correcto e incorrecto, lo legal y lo ilegal

“

___Paralaotravez que lo mate___ replicd Scharlach___ le prometo ese

laberinto, que consta de una sola linea recta”

g- Econdmico ;siel factor econémico influyeen las acciones de los
personajes.

“porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina... para darsela a mi
hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron las
otras dos hermanas, las mas grandes.”

Le invito a reforzar con esta videotutoria. ey E

https://youtu.be/x8PZwIwPIQA


https://youtu.be/x8PZwJwPIQA
https://youtu.be/x8PZwJwPIQA
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Practica V

* Reconocimiento de aspectos del andlisis literario

Identifique el tipo de narrador, tono, ambiente, lenguaje y estilo que aparece en el
parrafo, segun se le indique.

«Tpno: serio, irénico, exhortativo

<Lenguaje: culto, popular, coloquial

«Estilo: directo, indirecto

«Narrador: protagonista, testigo, omnisciente

«Ambiente; fisico, psicoldgico, social, econdmico, politico...

1.“Otro dia hablé de Cuba. Muy interesado en la pesca, pregunto si le gustaria hacer
con él un largo viaje por mar”.

Estilo
3. “___Tienes una pecas encantadoras; no debias ocultarlas.”

Estilo
4.“___Senor ___balbuci___.{Son dos muchachos que estan con fiebres!”
Estilo

5.“Me dijo que queria que me quedara en los siringales viviendo con él,

jimposible! jO que nos casaramos en Manaos! Un absurdo. Y en el dltimo
viaje,
Estilo

6. “En otra oportunidad al contemplarla el muchacho con enamorados ojos que
todo podian presagiarlo menos tormentas, repentinamente la llamo Catalina”

Narrador
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6. “Otra cosa: una vez, al salir de su oficina, se nos atravesoé un gato negro;
él se devolvid los tres pisos y sin ascensor. Diz que se le habia olvidado
un papel. Conque si: supersticioso en secreto.”

Narrador

“...y al salir desalado tras de Franco, vi que Millan, con emulador
aceleramiento, tendia su caballo sobre la res; mas esta al inclinarse
el hombre para colearla, lo enganché con un cuerno por el oido, de

parte a parte, desgajélo de la montura...pero en horrible instante,

pisandolo, le arrancé la cabeza de un golpe...”

Tipo de narrador

8.“ {Me robé una mujer y me la robaron! Narrador
iVengo a matar al que la tengal!

9.“Generacién espontanea. Inadmisible explicacion en casi todos los casos,

que hube de aceptar para el que ahora me ocupo de contarles. Magia, seria
la otra posible, pero ;como hablar de magia si lo Unico fue un mirarse a
medias.
Lenguaje

10.“Era preciso evitar cualquier descuido, por lo que redobld las atenciones

a su aspecto: corté los rizos...y con polvos oscuros marco la sombra en
medio de ambos ojos”
Lenguaje

11.“Mi querido Pedro Vindas:
cojo la pluma en la mano

pa contestale su carta, Lenguaje
que con salu nos h’ayao;

12. “Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los hombres y es
transmisible a sus herederos”
Espacio

13.“Vivia en un destartalado caseron de tres pisos, con algunos cuartos
vacios y otros alquilados como depdsito a una licorera”

Clarisa
Espacio
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14.“Al cuarto dia de mi homicidio un grupo de policias llegd intempestivamente
a la casay procedio de nuevo a hacer una investigacion rigurosa del sitio”

Espacio

15.“...el Cura me las pide pa paralas con naguas de puros linotes en el altar

del Corpus, y pa los dias de semana santa las sacan en la procesion
arrimadas al nazareno y al Santo Sepulcro...”
Espacio

16.__iMatelos, que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Tono
Alicia! jHagalo por mi! jComo si fuera Maria Gertrudis!”

17.” Lonrot avanzd entre los eucaliptos... la casa... abundaba en inutiles
simetrias y en repeticiones maniaticas... bajo el nivel de la terraza vio una

estrecha persiana...”

Tipo de tono

18.“...aquel muchacho que hace ocho o diez meses se casé con Luisa
Velasco y que, segln las malas lenguas, estuvo enamorado de ti.”

Tipo de tono
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Fernandez Guardia, Ricardo, (2017), Cuentos ticos, EUNED, San José, Tercera

impresion.
El clavel

Emilia despertd al amanecer, febril y extenuada. En toda la noche no habia tenido
sosiego, dando vueltas en la cama y recordandose! a cada instante, presa de una
gran agitacion mental. La cabeza le dolia, los oidos le zumbaban y un calor
insoportable le quemaba la piel. Hizo esfuerzos de voluntad por recobrar el sueno,
mas no lo pudo conseguir. Un solo pensamiento la asaltaba con exasperante
tenacidad, incrustandose hondamente en su cerebro, ahuyentando todos los
demas. Cansada de luchar acabd por entregarse vencida a la idea avasalladora.
Entonces reind despdtica en su mente la gallarda persona de Carlos Gutiérrez.
Era una porfia, una obsesion continua que en vano habia tratado de repeler,
guiada por su buen juicio y seriedad nativa, que la ponian en guardia contra una
aventura a todas luces peligrosa. La desigualdad de origen y de posicion era entre
ellos demasiado profunda para que una alianza fuera posible. Demasiado lo
comprendia Emilia su claro discernimiento y su corta pero segura experiencia de
los preocupaciones sociales, adquirida al contacto de sus companeras de colegio.
Por otra parte, ella no era mujer que se prestase a pasatiempos y devaneos
amorosos. Ni su dignidad ni su orgullo lo toleraban. Cierto era que Carlos parecia
sincero; pero como quiera que fuese, lo prudente por el momento era permanecer
en la mas absoluta reservay no soltar prenda alguna que pudiese revelar al joven
el estado de su animo. Estas y otras cosas muy discretas discurria su cabecita
bien equilibrada; pero no bien tomaba la batuta el corazén, se desvanecian al
instante los buenos propdsitos y las cuerdas reflexiones se trocaban en fantasias
halagadoras que le hacian ver como realizable el secreto anhelo de su alma. A
través del prisma de sus ilusiones, los obstaculos que de Carlos la separaban, no
pare infranqueables como la fria razdn se empenaba en representarlos porque si
bien él pertenecia a una familia aristocratica v ella no tenia por qué avergonzarse
de la suya, modesta en verdad ro de una honradez sin tacha. Su padre pasaba por

el principal vecino de la villa y hombre muy acaudalado, lo que no era de despre
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ciar ni mucho menos. Ademas, por el lado de su madre estaba emparentada con
gentes de importancia. Pasando de estas consideraciones generales a las que
directamente se relacionaban con su persona. no podia negar que se sentia
satisfecha de si misma. Bonita lo era sin duda alguna. A saciedad se lo probaban
el espejo y las miradas admirativas de los hombres que siempre volvian la cabeza
con insistencia, después de pasar a su lado, invenciblemente atraidos por su
donaire. Juzgando con imparcialidad se consideraba inteligente y agraciada,
sintiéndose con fuerzas para elevarse muy por encima de lo que hasta entonces
habia sido; pero mas que todo le halagaba un recuerdo, el mas grato para su
vanidad femenil, que era, por decirlo asi, la prueba decisiva, la consagracién de su

belleza.

Algunos meses antes habia estado en el Nacional de San José con el objeto de
conocer el teatro y de ver una compania de épera de mucha fama. Muy cortada
por la novedad del espectaculo y la brillantez de la concurrencia, se empeiid en
guedarse en el fondo del palco, a pesar de los ruegos de los amigos que la
acompanaban; sin embargo, hasta alli fueron a buscarla muchos gemelos
escudrinadores para quedarse largo rato fijos en ella. En un entreacto salié a dar
un paseo por los pasillos y el salén de descanso, provocando su presencia en los

espectadores un movimiento de curiosidad y admiracion.

Después supo que muchas personas habian preguntado por la bella desconocida.
Esta revelacion del poder de sus atractivos desperté en ella el amor propio de
mujer bonita, adormecido por el medio en que habitaba, e hizo germinar en su
alma, el secreto deseo de nuevos triunfos; pero su padre, aunque rico lo bastante
para vivir con desahogo, y auin con lujo en la capital, no convino jamas en dejar el
lugar de su nacimiento, donde era considerado, querido y ademas personaje
importante. En cuanto a ella y su madre hubieran preferido trasladarse a San
José, ciudad que se les figuraba el emporio del placer, el Paris pequefo con que

suenan todos los que no han salido nunca de la tierruca.

Duro habia sido para Emilia acostumbrarse de nuevo a la vida del campo,
después de pasar anos en la capital, frecuentando el Colegio Superior de
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Senoritas, donde recibid una instruccién bastante esmerada, que habia de serle
mas perjudicial que provechosa en el caso probable de que se casase con un
hombre de su linea, al cual tendria que mirar como inferior, resultado inevitable de
una educacion desigual. Ella asi lo presentia, y sin duda, por este motivo rechazé
de plano los mejores partidos de la villa, que se apresuraron a cortejarla a su

regreso a la casa paterna.

Algo presumida y orgullosa, gustaba poco de amistades, porque habia
desacostumbrado de la rudeza campesina y ahora le chocaba. As fue que
concreto sus relaciones a media docena de personas que la flor y nata de la villa.
Casi nunca se la veia en la calle ni tampoco en la ventana, y aunque muy
aficionada a la lectura, como no era ro. mantica, las novelas poca mella hacian en
su imaginacion tranquila y reposada de mujer sesuda. Fuera de algunos
coqueteos insustanciales durante el tiempo que vivié en San José en casa de una
parienta, no habia dado oidos a ninguin cortejo ni menos sentido amor por nadie,

hasta el dia en que vio por primera vez a Carlos Gutiérrez.

La familia de éste poseia en la vecindad del pueblo un café donde pasaba todos
los anos una temporada de tres meses. El padre de Emilia y el de Carlos se
conocian de antiguo como propietarios de tierras colindantes que nunca dejaban
de visitarse una o dos veces durante la estacidn veraniega. De aqui nacieron
relaciones de vecindad entre las mujeres de ambos y mas tarde Emiliay
Hortensia, hermana de Carlos. A éste, Emilia no lo habia visto nunca, porque se
hallaba en Alemania estudiando para médico desde hacia varios anos. ;Y cuan
honda impresién hizo en ella el dia que lo conocié en una visita a la hacienda!
Desde el primer instante se sintié conquistada, subyugada por su talante airoso y
sus modales francos y corteses. Las visitas le fastidiaban, pero ese dia desed que
la de su madre se eternizara y a pesar de que fue larga, como las hacia
ordinariamente la sefiora, a ella le parecié muy corta. Y eso que todavia se
prolongd buen rato, porque Hortensia y Carlos se empenaron en acompanarlas
durante un trecho de camino, hasta cerca de la villa. Después habia visto al joven

medico con alguna frecuencia, los domingos a la salida de misa o pasando a
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caballo por frente de su casa cuando iba a la hacienda o volvia a la ciudad, porque
acostumbraba venir los sabados en la tarde para regresar los lunes temprano a
sus ocupaciones. Siempre que con ella se encontraba le hacia un gran saludo
muy respetuoso. Y qué manera tenia de descubrirse, con cuanto garboy
elegancia se quitaba el sombrero. Asi debian de saludar los principes. En varias
ocasiones se paro a conversar con ella y su madre, dejandolas siempre

encantadas de la nobleza de sus modales.

Emilia echo de ver desde el primer dia que Carlos la miraba con interés. A cada
nuevo encuentro esa sensacion era mas viva; pero con todo, ella se guardé de
hacer ni decir nada por donde pudiera traslucirse que lo habia notado. Poco
después de la visita famosa, recibié un convite de Hortensia para comer
melcochas. Antes de resolverse a aceptarlo vacilo mucho, porque comprendia el
peligro de abandonarse a la inclinacion naciente que en su pecho se agitaba; pero
no obstante los consejos de la prudencia y enganandose a si misma con sofismas

y sutiles raciocinios, se dejé llevar por el deseo imperioso de ver a Carlos.

Cuando llego a la hacienda se encontré con que habia mucha gente por ser el
cumpleanos de Hortensia. Ademas de algunas familias que veraneaban en quintas
vecinas, vinieron en coche de San José unas cuantas amiguitas, todas muy
elegantes. Emilia no estaba preparada para el caso y se sintié corrida en
presencia de damas tan apuestas y encopetadas, que sin hablarle la miraban con
burlona curiosidad; y a no haber sido por las amabilidades de Carlos que la
hubiera pasado un rato mas amargo todavia; pero el joven se distinguid con ella,
atendiéndola y cortejandola de preferencia, lo que no dejo de dar lugar a
cuchicheos y malignas murmuraciones. Después del refresco, servido debajo de
un frondoso higuerdn, las seforitas y los pollos de San José, se pusieron a retozar
como chiquillos, con no poca sorpresa de Emilia que no estaba familiarizada aun
con las licencias que suelen tomarse en ocasiones las gentes de alto coturno.
Cuando se hartaron de correr y de loquear, decidieron volver a la casa donde los
esperaba la comida. Una vez concluida, se improviso un alegre bailoteo que puso

término a la fiesta.
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Emilia bailaba mal y no quiso ceder a los ruegos de Carlos que 1 taba para que lo
hiciese con él; mas no se habria portado como mujer consintiendo en deslucirse
delante de aquellas rivales que vale ban a perfeccién. En cambio ninguna era tan
bonita como ella. No seria modesto pensarlo asi, pero la verdad ante todo. Cerca
de las diez se disolvié la reunidn a instancias de las mamas, que con mucho
trabajo consiguieron juntar su grey y meterla en los coches, después de la
interminable chachara y besuqueo de la despedida. Las familias que habitaban en
las haciendas de las cercanias partieron a caballo. Sélo Emilia, cuya vivienda
estaba tan préxima, regreso a pie. Su padre habia venido en su busca, pero

Carlos quiso a todo trance in con ella hasta su casa.

El recuerdo de aquella caminata nocturna en compaiia turbaba hondamente.
Hasta los menores detalles se habia en su memoria y alli vivian palpitantes. La luz
muy tenue baja del cielo salpicado de estrellas, permitiendo ver apenas el suela
blancuzco del camino; el chirrido agudo de las chicharras en las zanjas, los
destellos fosforescentes de las luciérnagas danzando en la oscuridad impregnada
del halito voluptuoso de las plantas sonolientas. Su padre abria la marcha
indicandoles los malos pasos. Carlos y ella seguian de bracero, silencioso e
intimidados al sentirse tan cerca en el misterio de la noche, que les daba la
sensacion inquietante de una soledad completa. Cerca de un puentecito que
tenian que a vieron perderse en la sombra de una arboleda una pareja enlazada
"Deben de ser enamorados" -le susurré Carlos al oido... “Dichoso él” -anadio
después de un suspiro. Ella no dijo nada, pero en su pecho una voz apasionada

contesté muy quedo: “Dichosa ella".

Esto habia sucedido una semana antes y desde entonces Emilia no tenia sosiego
ni otro pensamiento. A tal punto habian llegado las cosas que ya era necesario
una solucién en cualquier sentido que fuese, bien admitiendo los cortejos de
Carlos y en este caso imponia una explicacién clara y terminante de sus
propdsitos, o si no cortando toda clase de relaciones con él y su familia para atajar

el mal cuando aun era tiempo. La dificultad estaba en saber cual de estos dos
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caminos era el mas conveniente y acertado. Este dilema habia hecho nacer en el

alma de Emilia una lucha incesante que la tenia en vilo y le robaba el suefio.

Todavia la vispera, cuando después de muchas reflexiones estaba ya resulta a
seguir los consejos de la sana razdn, habia visto flaquear todo los buenos
propositos al recibo de un recado de Hortensia invitandola un paseo a caballo
para el dia siguiente. Triunfé sin embargo la cordura y con gran pesadumbre se
excuso de asistir, pretextando mala salud, lo que la fatiga que se pintaba en su
rostro hacia verosimil. Por desgracia Carlos paso en la tarde cuando ella salia
casualmente a la ventana. Mas ¢podia decir con lealtad que la coincidencia fuera

del todo fortuita? Ella misma no lo sabia ni se daba

cuenta exacta de como habia ido alli. Maquinalmente quizas; tal vez impulsada a
su pesar por un deseo irresistible. El joven médico le habld de la excursion
proyectada, mostrando visible contrariedad cuando supo que Emilia no tomaria
parte en ella. Insistio con ruegos para que cambiase de propdsitos, y al fin ella
acabd por prometerle que iria, siempre que se sintiese mejor a la manana
siguiente, para lo cual convinieron en verse a la salida de la misa. “No tenga usted
cuidado -le dijo él al despedirse con mucha zalameria-. Si usted se pone mala yo

la curaré”.

Apenas continud el joven su camino, Emilia se sintié humillada y colérica consigo
misma. ¢Por qué, j tan poca voluntad y firmeza de caracter tenia que no pudiese
resistir a la fascinacién que aquel hombre ejercia sobre ella? Oculta detras de una
ventana lo miraba alejarse, bien sentado sobre el brioso caballo, y su carazon se
iba tras él. Pero la idea de que tal vez la consideraba como un simple pasatiempo
veraniego, como un dije que se tira cuando ya no place, desperto en ella el odio
popular contra el aristécrata, sentimiento implacable, hecho de humillacién y
envidia. Y no obstante lo insoportable que para su amor propio era ya esa
suposicion, alin quedaba otra mucho mas injuriosa; pero la posibilidad de
semejante ultraje no queria considerarla siquiera. Todo su ser protestaba contra
ella. Carlos, un caballero tan cumplido y pundonoroso no era capaz de abrigar tan

infame proyecto. Sin embargo, ;quién se fia de los hombres, cuando hasta los
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que parecen mas hidalgos no tienen escripulos en enganar miserablemente a una
pobre mujer? La desgracia reciente de una prima suya muy linda, que perdio la
honra por haber creido en las promesas de un joven del cogollito de la sociedad
josefina, era buena prueba de que no hay que fiarse de ninguno. De vez en

cuando una voz interna la interrumpia burlona para decirle que todas esas
filosofias carecian de objeto, siendo asi que Carlos no le habia dicho una sola vez
que la amase, lo cual era muy cierto, pero no lo era menos que se lo daba a
entender con mil exquisitas atenciones y calculadas reticencias, tan significativas
como la mas franca declaracion. Ademas, ésta ya no podia tardar mucho. Emilia la
presentia, varias veces la habia visto palpitar en los labios de Carlos, pendiente
tan solo de una mirada o de un gesto de su parte; pero ella, lejos de provocarla,

siempre habia procurado eludirla.

Esta multitud de ideas encontradas que nacian del sentimiento de su dignidad y
del amor que le inspiraba. Carlos, habia sido causa del insomnio de la noche
anterior. Por mas que se devano los sesos buscando una solucién satisfactoria del
problema, no habia podido concluir nada; antes era cada vez mayor el
desconcierto de su animo. Por fin resolvio levantarse. Al poner los pies en el suelo
sintid un mareo y una punzada violenta en la cabeza, consecuencia de la
excitacion del sistema nervioso. Un bano frio fue el calmante necesario. Con
verdadero deleite metié Emilia las manos ardorosas dentro del agua bienhechora,
a cuyo contacto sentia evaporarse la fiebre que le resecaba la piel. El bienestar
del cuerpo llevé la calma a su agitado espiritu De pronto, sin embargo, vio clara la
situacion. Ella no podia admitir, ningun cortejo de Carlos, sin que éste declarase
terminante y abiertamente la intencién de hacerla su esposa. Asi lo requeria su
decoro y las circunstancias en que ambos se hallaban colocados. Por lo tanto,
debia cesar desde luego el principio de intimidad que entre ellos se habia
establecido, lo mismo que sus visitas a la hacienda, para obligarlo a venir a
buscarla a su casa, si verdaderamente la estimaba y queria lo suficiente para
casarse con ella, a pesar de la desigualdad de sus cunas. Tomada esta

resolucion, Emilia comenzo de prisa un tocado, porque ya iba a ser la hora de la

Unica misa que se decia en la villa. Mientras peinaba delante del espejo su
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cabellerea undosa y abundante, que le coronaba la frente como un casco de
ébano pulido, sonreia satisfecha ante la gentileza de su figura. Sus ojos negros y
aterciopelados parecian mas grandes en medio de las sombras con que los
habian cenido el desvelo y la fatiga. Su boca pequena, de labios rojos y un poco
gruesos, aparecia provocante como una fruta sazonada, debajo de la nariz fina y
recta. Era verdaderamente bella, no tanto por lo clasico de las lineas, como por la
deliciosa armonia del conjunto, por la tersa frescura de la piel, por la pequenez de

las orejas de un dibujo irreprochable.

No se puede asegurar que Emilia oyese la misa con devocion. El traje claro de
Hortensia arrodillada cerca del altar mayor, la distraia a cada instante
rememorandole cosas que no se avenian con el recogimiento necesario para
presentar como es debido el santo sacrificio. Sentia que su resolucién no era ya
tan firme y comenzé a temer el momento de la entrevista con Carlos, que de
seguro iba a tratar de disuadirla de su propdsito, como sucedio. Esperandola
estaba en las gradas de la iglesia y sus primeras palabras fueron para declararle
que si ella se quedaba él tampoco iria al paseo. Después llegd Hortensia a unir
sus instancias a las de Carlos y hasta su propia mama intervino en el asunto,
asegurando que su indisposicion no valia nada, pues no era mas que un simple
dolor de cabeza, que se disiparia con el aire y el ejercicio. Todo se conjuraba
contra ella. Era una fatalidad ante la cual hubo de inclinarse.

Como punto de reunién se habia sefalado la plaza de vez que llegaron los
invitados, partieron todos con rumbo a un lugar muy pintoresco, situado a orillas
de un rio distante unas tres horas caballo. Emilia iba algo taciturna de verse asi
contrariado lucion. Carlos se coloco a su lado y no la desamparo en todo el
trayecto, elogiandola repetidas veces por la soltura con que su caballo, con otros
mil requiebros y flores que pronto consiguieron desvanecer su displicencia. El
camino, quebrado y pedregoso, estaba solitario por ser domingo. De trecho en
trecho surgia una casucha, casi siempre cerrada en ausencia de sus habitantes,
que habian ido al pueblo vecino a oir misa, a comprary sobre todo a beber sus
copitas. Los perros que habian quedado guardandolas ladraban el trato le caballos
y corrian tras ellos hasta que un latigazo los hacia huir aullando. Sobre boles de
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los arboles de los vallados desplegaban su vestidura de purpura las guarias
moradas, y los ramos de los cafetos pendian despojado y marchitos por la
cosecha reciente y el rigor de la sequia. Los prados amarilleaban, completamente
exhaustos de verdura, y los infelices rumiantes se atareaban inutilmente buscando
alguna yerbecita jugosa para acallar el hambre. Sedienta, la tierra aguardaba con

impaciencia las lluvias primaverales.

Al borde de un arroyo de aguas cristalinas hubo una parada, debajo de una
sombra densay fresca. Los caballos bebieron con avidez y los jinetes se apearon
para revisar las sillas de las seforas, apretando una cincha el uno, componiendo
un estribo el otro, y también es posible que no faltase alguna presioncita cautelosa
en un pie diminuto y bien calzado, como tampoco los vio una tia de Hortensia,
senora cuarentona que desempenaba el ingrato papel de duena.

La bajada al rio fue dura y penosa, por un sendero escarpado y lleno de zarzas
gue con mucha descortesia tiraban de las faldas y sombreros de las damas; pero
asi y todo se efectud sin tropiezo, en medio de las risas, de las exclamaciones y
uno que otro grito de terror, mas fingido que verdadero. Abajo, el rio formaba un
remanso al pie de un enorme pefdn tajado, que se erguia en la orilla opuesta
como un muro ciclépeo, coronado de arboles, cuyas ramas se inclinaban encima
de la hondura, sombredndola. Mas alla las aguas seguian la pendiente de su
cauce, arremolinandose por entre las piedras lucias y redondas que trataban de
cerrarles el paso.

En una playita arenosa, entoldada de verdura, estaba esper almuerzo que habian
llevado los mozos con anticipacion: v. hambre era mucha, todos lo saludaron con
entusiasmo. De donde las habian puesto a refrescar, salieron botellas de cerveza
de las alforjas los pollos frios, el jamon, los lomos rellenos y las conservas, todo
muy bien envuelto en hojas de platano tienen el don de comunicar a las vituallas

un sabor delicioso. Cada cual se situé como pudo, con exquisita incomodidad,
sirviendo lantemente los caballeros a las damas. Y como alli habia mas de una
pareja de novios, se explica lo necesario y conveniente de la presencia respetable

de la tia, aunque solo fuera para llenar los requisitos del decoro.
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Satisfecho el apetito, la reunion se fue disolviendo por convertirse en grupos o
parejas aisladas. Emilia de la sefiora que chaperoneaba a las jovenes para
cortejos de parte de Carlos. Este, que de seguro se enfoscd, yendo a sentarse
solitario sobre una piedra. Alli se estuvo mucho rato mirando melancolico los
movimientos timidos revoloteos de los pajaros que venian a bafarse y a beber
atemorizados por la insoélita presencia de gentes en aquel lugar ordinario tan
apacible. Aburrido al fin de estar solo, volvié a grupo presidido por la tia, que era
con mucho el mas serio de todo v a despecho de su malhumor no pudo menos
gue admirar a Emilia verdaderamente adorable, en aquel marco agreste que

cuadraba a maravilla con el caracter de su belleza lozana, que si bien carecia de

esa elegante distincion, fruto de una serie de generaciones afinadas, no era por
esto menos seductora.

Algunas de las muchachas inventaron ponerse a buscar flores y plantas, al paso
que Hortensia dirigia la apertura de unos frascos de frutas conservadas y otras
golosinas para la merienda. Un caballero muy gomoso armé gran alboroto
diciendo que habia descubierto pepitas de oro en las arenas del rio y andaba de
grupo en grupo enseiando un pufiado de ellas, en que efectivamente se veia
brillar algunas laminitas a manera de lentejuelas minusculas. El sol de mazo
justificaba su reputacién manteniendo una temporada sofocante, a pesar de la
sombray de la frescura del rio. Carlos, después de rondar un rato en torno de
Emilia, siempre pegada a la tia, acabd por sentarse a su lado. Conversando
estaba con ella cuando llegd Hortensia a ofrecerles uvas y duraznos, en compania
de una senorita muy melindrosa, que abusaba un poco del colorete y solia mirar
con buenos ojos al joven médico. Este no quiso tomar nada de lo que le brindaba
su hermana. Entonces la companera intervino con aire malicioso, ofreciéndole a
Su vez unas zarzamoras que acababa de coger ella misma, al par que decia

dirigiéndose a Hortensia:

— Ya veras como a mi no me dice que no, porque estas son frutas silvestres y

espinosas, como las que le gustan a tu hermano.



66

Emilia comprendid la impertinencia y sus mejillas se encendieron de célera.

— Tiene usted razon -contesté Carlos aceptando-, a mi me gusta todo lo natural y

por eso me parecen tan lindas las rosas que Emilia tiene en su cara.

La réplica era digna del ataque, y sin guardar segundo alfilerazo la seforita de los
arreboles se fue detras de Hortensia, que por esconder la risa que le retozaba en
el cuerpo se habia marchado casi corriendo. Cuando hubo bajado el sol se pensé
en regresar, y mientras los hombres vigilaban los aprestos de la marcha, las
mujeres con disimulo se daban algun retoque con auxilio de espejitos y otros
adminisculos de bolsillo. Emilia, que ignoraba estos refinamientos, se puso a mirar

las idas y venidas de un pajarillo que le llamd la atencién.

—Qué parasita tan linda! -exclamé de pronto sefalando hacia una rama muy alta,
que se adelantaba sobre el rio.

—Encantadora, primorosa, divina -contestaron varias voces femeniles.

—:Le gustaria a usted tenerla? -interrogd la voz de Carlos detras de Emilia.

—Me encantaria... Pero es imposible -anadio ésta después de observar que la
rama pertenecia a uno de los arboles que coronaban el peiidn de la orilla opuesta.

—A mi me gusta vencer imposibles -replico el joven sacando su revélver y
apuntando a la caprichosa flor. Al ver el gesto se desbando el grupo de las
muchachas. Unas huyeron lejos y otras se quedaron por alli cerca con los oidos
tapados. Sond el tiro repercutiendo en la honduray la flor se desprendié de su

tallo.

iBravo, Carlos! —gritaron los hombres, que habian de la detonacidn. Las mujeres
palmoteaban. Pero fue corto el regocijo, porque la extrana flor vino a caer en
mitad del rios Carlos se lanzo al agua vestido y en dos braceadas pudo darle
alcance. Tan inesperado y rapido fue este acto que ninguno de los presentes tuvo
tiempo de impedirlo. Ufano volvia el joven ya, nadando de costado con un solo
brazo y manteniendo la codiciada flor fuera del agua con el otro; pero los
espectadores notaron que por mas esfuerzos que hacia por alcanzar la orilla no lo

lograba; antes bien poco a poco se lo iba llevando la corriente, muy rapida debajo
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de la enganosa tranquilidad de la superficie. Sin embargo nadie se dio cuenta
cabal del peligro que corria el nadador, hasta no verlo desaparecer en medio de

las rocas, arrastrado por el agua con velocidad aterradora.

Un grito de espanto brotd de todos los pechos y varios de los companeros de
Carlos se lanzaron a la carrera por la orilla para socorrerlo, acatar a la inutilidad de
lo que hacian. Hortensia, se desvanecio y 1o tia rezaba y sollozaba a un tiempo.
Emilia, sin resuello y palida como una muerta, seguia las peripecias del drama con

horrible angustia.

-Salvado! jSalvado! -gritaron las voces lejanas de los que corrian. En efecto

Carlos estaba ya fuera de peligro. Excelente nadador no perdid un solo instante la
serenidad indispensable para librarse de las piedras, contra las cuales lo lanzaba

el agua con violencia irresistible. Esta lucha dur6 cortos momentos que a todos
parecieron atrozmente largos. Por suerte pudo asirse de una rama baja, que casi
pegaba al agua, y esto le salvo la vida. Algunos minutos después llegaba Carlos al
sitio donde estaban las seforas y ofrecia a Emilia, sin ninguna afectacion, la
orquidea que habia conseguido salvar sujetandola con los dientes. Ella trémulay
palpitante, lo miraba demudada, sin poder articular una palabra, dos lagrimas

silenciosas le corrian por las mejillas.

Una alegria delirante sucedié a la congoja y al horror. Hortensia, recobrada de su
desvanecimiento, se habia colgado del cuello de su hermano y entre llantos y risas
lo besuqueaba. La tia, de rodillas, daba gracias a Dios. Cuando la emocién se

hubo calmado un poco, todos se soltaron a hablar a un tiempo, contando cada
cual sus impresiones, lo que habia visto, lo que habia hecho, sin que nadie
escuchase ni pusiera cuidados a lo que decian los demas. Trabajo le costo a
Carlos desprenderse de los brazos de Hortensia para ir a caer en los de su tiay
luego en los de sus amigos, que lo felicitaban con secreta envidia.

El regreso fue muy rapido por consideracion al héroe que estaba calado hasta los
huesos; mas de ningun modo se pudo llegar antes de las siete y media de la

noche. Emilia se quedd de paso Durante toda la caminata estuvo muy silenciosa,
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hondamente movida por el peligro inmenso a que por ella se habia expuesto el
hombre a quien secretamente amaba. Multitud de pensamientos gratos se
atropellaban en su mente. Su vanidad, su carifio colmados de satisfaccion por la
espléndida prueba de amor habia dado Carlos delante de tantas personas. En sus
adentros saboreaba con delicia el descalabro de aquella rival impertinente que
habia pretendido humillarla. Pero jqué bien y con cuanta oportunidad la habia
defendido Carlos! Aun le parecia estar viendo el gesto despechado de la pobre y
la sonrisa burlona de Hortensia. jCOmo estaria después de lo sucedido! Furiosa
sin duda de que Carlos se hubiese jugado la vida tan sélo por satisfacer un
pequeno deseo de la fruta silvestre y espinosa, como la habia llamado la muy

pintarrajeada.

Muy lejos estaban ya sus propdsitos de rehuir y ain de rechazar los galanteos de
Carlos. Sus disposiciones habian cambiado enteramente en el espacio de algunos
minutos, por efecto del acto tan bizarro del joven, que le habia llegado al alma.
Ahora se sentia vencida, indefensa, dispuesta a rendirse a la primera palabra;

pero él, ya fuera por calculo o por exquisito sentimiento de delicadeza, no le hizo
la menor insinuacion en momentos en que era licito suponer cohartado su albedrio
por la gratitud. Solo al despedirse le parecié que le habia apretado la mano un
poco mas que de costumbre.

La gallarda zambullida de Carlos fue muy comentada entre amigos y extranos. Los
gue bien le conocian juzgaron el hecho como un simple arranque de su caracter
impetuoso y caballeresco, sin atribuirle mayor importancia; lo cual no quiere decir
que faltaban suposiciones y habladurias desfavorables y ofensivas para Emilia,
que se encargaron de propalar algunas personas poco caricativas y especialmente
la senorita de las zarzamoras. Tanto el padre como la madre de Carlos lo
reconvinieron por su temeridad, haciéndole prudentes observaciones acerca de
sus galanteos que comprometian a Emilia desde luego que no podia tener el

matrimonio por objeto.

-Dios nos guarde de que vayas a casar con una campirana. iNo faltaba mas! -

exclamaba Hortensia muy enojada.
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Carlos se reia y contestaba con bromas. En el fondo no estaba enamorado de
Emilia. Cierto era que le gustaba mucho y que su esquivez era un incentivo; pero
de ahi a hacerla su esposa habia un abismo insalvable, para quien como él tenia
tan arraigado el sentimiento de las distancias sociales. Casarse con una mujer que
no fuera de su gente, seglin su propia expresion, se le antojaba un absurdo tan

grande que no merecia ni los honores de la discusion.

A la manana siguiente, cuando pasaba a caballo para San José, vio a Emilia en la
ventana con la famosa flor prendida en el pecho; y a pesar de que en acatamiento
a las observaciones de sus padres habia tomado la determinacion de no continuar
enamorandola, no pudo resistir el deseo de verla y hablarle; pero la conversacion
no paso, contra la esperanza de Emilia, de las trivialidades ordinarias. No sin
despecho lo vio alejarse sin que le hubiese dicho la palabra que antes temia'y
ahora deseaba con vehemencia. En la lucha interna, que habia venido
sosteniendo, el triunfo definitivo fue de la vanidad y del amor, que ahora se
alzaban victoriosos sobre las ruinas de la prudencia, de la corduray aun de la
propia estimacion. Su anhelo del momento era que todos supiesen que Carlos la
amaba y ella le correspondia, sin importarle nada lo que pudieran pensary decir
las gentes. Solo le preocupaban ya los intereses de su pasion.

En este estado moérbido del &nimo paso6 Emilia la semana. A ratos se imaginaba
que Carlos optaria por el medio de escribirle y se ponia a atisbar la llegada del
correo, que cada vez le traia un nuevo desengano. La ausencia total de noticias
acababa de impacientarla, porque Hortensia no aparecio por la villa en todos
aquellos dias. El tan suspirado sabado llegé a la postre. Muy de manana se
levantd Emilia, despachd sus ocupaciones, se puso de veinticinco alfileres y fue a
contar las horas hasta que dieron las cinco de la tarde. Se asomo entonces a la
ventana a esperar que pasase Carlos, el cual solia hacerlo poco después de esta
hora. En el pecho llevaba, conservada a fuerza de cuidados, la orquidea que tan
valerosamente le habia conquistado el joven segura de que este detalle no
pasaria inadvertido para él. Espero al principio con relativa calma, pero después
de media hora comenzo a impacientarse. Cada jinete que a lo lejos asomaba le

hacia palpitar el corazon de esperanza, para sentir luego tristeza y desaliento al
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convencerse de que no era el de sus deseos. Anochecid sin que Carlos pasara.
¢Qué podria ser? Emilia se desesperaba haciendo las suposiciones mas diversas.
¢Si le habria sucedido algo? ¢Si estaria enfermo? Pero esto no era posible,

porque algo se hubiera sabido por la servidumbre de la hacienda. Mas logico era
pensar que se trataba de un resentimiento con ella, motivado por su reservay
frialdad anteriores, ahora queria él hacerla rabiar también. Si, esto debia de ser. Y
bien merecido se lo tenia por gazmoha y necia. Pues, ;quién la metia a ella en

tantos melindres con un caballero de la categoria de Carlos?

Paso6 una noche muy agitada; pero al siguiente dia, mientras iba para misa, se
consolaba pensando que alun no habia razén para desesperarse, porque todo bien
mirando era muy posible que la ausencia de Carlos fuera causada por cualquiera
otra circunstancia que ella no podia adivinar. Busc6 a Hortensia con la vista por
toda laiglesia, y solo pudo ver a su madre y a su tia, en el lugar de costumbre. Las
esperanzas que conservaba de hallar a Carlos a la salida, fue motivo de una
nueva desilusion. “Algo hay, algo hay" se repetia comentando para si el que

Hortensia no hubiera venido a misa.

Todo el domingo se lo pasd en gran zozobra, por lo que no fue poco agradable la
sorpresa que tuvo al ver llegar a Hortensia el lunes. Venia de paso a convidarla
para una misa solemne en la iglesia del Senor de Esquipulas del vecino pueblo de
Alajuelita, de que habia hecho promesa cuando Carlos estuvo en tanto peligro. La

funcion debia verificarse el jueves siguiente con asistencia de toda la familia.

Interrogada Hortensia acerca del motivo de no haber estado en la iglesia el dia
anterior, refirié que desde el sdbado se habia ido con su padre a San José, para
asistir a un gran picnic que daban el domingo las de Arburola en su hacienda en
Tres Rios, como despedida de la temporada de verano. Se extendio largamente
sobre los detalles de la fiesta que habia estado espléndida, con muchos
convidados que fueron de la capital en un tren expreso. Al oir nombrar a las de
Arburola, Emilia sintié una vaga inquietud. Habia observado que este nombre
sonaba muy a menudo en las conversaciones de Hortensia, quien no perdia

ocasion de hacerse lenguas de la belleza y elegancia de sus amigas. En cuanto a
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ella no conocia a las de Arburola mas que de reputacién. Las dos hermanas
pasaban por ser tan coquetas y frivolas como lindas y de ellas se referian infinidad
de travesuras mas o menos escandalosas. Carlos solia también hablar mucho de
ellas para celebrar un ingenio, su gracia y hasta sus extravagancias, diciendo que

tenian toda la sal de unas andaluzas.

Estas circunstancias en que antes no habia parado mentes, le causaban ahora
una sensacion desconocida y mortificante. Con mucha habilidad y cautela le fue
sonsacando a Hortensia estado muy pegado a una de ellas durante la fiesta
bonita; y a cada nuevo detalle, sentia una aguda punzada en el corazon. Era la

mordedura de los celos que experimentaba por primera vez.

Muy alicaida y melancélica oyd Emilia la misa viendo que el principal interesado
no llegaba, a pes de asistir. Dos notabilidades musicales de la capital, acto con
expresivos cantos, y tan abatida se sentia que estuvo a punto de llorar durante
varios pasajes tiernos. Carlos llegd a mitad de la misa. Al verlo. Emil terminada, no
pudo disimular su alegria. El también se mostro afable con ella y durante el
regreso no cesé de agasajarla estuvieron de vuelta en la villa, en el momento de la
separacion dijo que tan bonita ceremonia debia tener un complemento y que no lo
tanto esperaba que todos vinieran a comer a la hacienda aceptando Emilia la
invitacion con aquiescencia de su mama, quien por su parte se excuso, razon por
la cual fue convenido que Hortensia y Carlos vendrian a buscar a Emilia por la

tarde.

Nunca fue ésta tan feliz como en aquella comida. Todas sus congojas se habian
evaporado como una negra pesadilla. La presencia de Carlos desvanecia sus
penas y sus dudas, como los rayos del sol naciente las sombras de la noche.
Contra su costumbre estuvo alegre y decidora, replicando con gracia a las bromas
que le enderezaban y mas de una vez con verdadera oportunidad. Después del
café los papas y la tia se engolfaron en los recénditos placeres de la malilla;
Hortensia se sentd al piano, y en cuanto a Emilia y Carlos salieron al balcén, con
pretexto de tomar el aire; en realidad porque deseaban estar solos. La luna

alumbraba el paisaje con su claridad blanquecina y triste, que predispone a la
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ternuray al ensueno. Ambos se quedaron silenciosos, contemplando el astro

palido que parecia deslizarse por entre las nubecillas que a ratos lo empanaban.
—Tengo que reclamarle a usted una deuda -dijo Carlos después de un silencio.
—:Una deuda?

—Si.

—:Y se puede saber cual es?

—No tengo inconveniente en decirlo; pero antes prométame usted que la pagara.
—Siempre que pueda, con mucho gusto.

—Todo lo que se quiere se puede.

—Eso no es exacto. Por encima de nuestra voluntad esta Dios.

—Verdad es; pero los franceses dicen que lo que la mujer quiere,

Dios lo quiere.

—Son muy galanes los franceses.

—Asi lo dicen. Pero volvamos a la deuda. ¢Consiente usted en

pagarla?

—Digame usted antes de qué se trata.

—Pues bien, deme una de esas flores a trueque de aquella otra que usted sabe.

Y Carlos senaldé un manojo de claveles que Emilia Esta se sintié desconcertada
por lo inesperado de la supo qué contestar. Por las ventanas del saldn se notas de
un vals de Waldteuffel, que los envolvia en la de su ritmo lento y sonador. Carlos
insistid en voz ha te, que hacia palpitar el corazén de Emilia hasta sofocarla.
Vencido al fin, le entregd la codiciada flor. El se guardé también la mano,
besandola con pasién. Emilia se sintio desfallecer al contacto ardiente de los

labios de Carlos sobre su carne.

La llegada de Hortensia vino a poner fin a las osadias des hermano, quien para su
capote se puso a mandarla enhoramala inoportuna; pero ella que lo adivinaba y

sabia el por qué de su venida, comenzé a decir mil tonterias con intencion de
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hacerlo rabiar. Emilia estaba demasiado impresionada para poder hablary ni
siquiera comprendia las preguntas de Hortensia. Carlos furioso, callaba
retorciéndose el bigote. Un ruido de voces a tropel de caballos vino a interrumpir la

charla de la maliciosa hermana.

-Hortensia! Hortensia! -gritaron varias voces femeniles desde abajo.
--Hortensia se asomo al balcon y reconociendo a las que llegaban gritd a su vez:
-iElvira! jMargarita! jQué sorpresal

-y volviéndose alborozada a Carlos, anadio: -Alli estan las Arburola.

Eran ellas en efecto. Aprovechando la luna para dar un paseo a caballo, habian
venido a ver a Hortensia en compaiia de unos cuantos amigos y amigas

comunes. Carlos corrié a recibirlas, y cuando bajaba las escaleras, llevando el
clavel de Emilia en la mano, se lo puso en el ojal con un movimiento irreflexivo.

No fue poco trastorno el que metié en la casa la llegada de las Arburola y su
comitiva. Los jugadores de malilla se dispersaron, porque el papa tuvo que bajar
también a recibir a tan distinguidos huéspedes, mientras la mama los esperaba en
el salony la tia se iba apresurada a disponer lo necesario para la cena. Emilia no
hallaba dénde meterse, pues ya nadie se acordaba de su insignificante persona en
medio de tantas idas y venidas. La exhuberancia y el cotorreo de las dos
hermanas y sus amigas la desorientaron y cohibian por completo; y cuando al
cabo de un buen rato Hortensia se acordd de presentarla a las recién llegadas,
hizo el papel de un nino delante de sus examinadores.

Las de Arburola eran locas por el baile. Nada las arredraba, ni siquiera la
incomodidad de las amazonas, que se recogieron como mejor fue posible.
Hortensia se sento al piano y Carlos dio el ejemplo con Elvira, siguiéndoles todos
los demas, menos Emilia que se quedo por alli arrinconada, desgarrado el corazén
por los celos, sin poderse sustraer al espectaculo que para ella era una tortura.
Palida de rabia contemplaba a su rival en los brazos de Carlos, esbelta, airosay
palpitante de placer, deslizandose al compas de la musica, con una solturay una

elegancia de mujer de raza. De vez en cuando, al murmurarle Carlos alguna cosa
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en el oido, sonreia y entrecerraba los ojos con una coqueteria refinada. Y para
colmo de crueldad el vals que tocaba Hortensia era el mismo a cuyos acordes
Carlos le habia besado la mano, balbuceando frases muy tiernas que le

penetraban en el corazdn y los sentidos, las mismas quizas que ahora estaria

diciendo a esa Elvira execrada, que era mas bonita que ella; porque inttil era

cerrar los ojos ante la evidencia. Esa mujer seria todo lo que se quisiera; pero era

idealmente bella, de una belleza peligrosa y perversa, hecha toda de tentaciones.

Concluido el vals, Carlos se llevo a Elvira a tomar el aire, sin preocuparse de
Emilia como si no existiese. La pobre en su rincon se consumia de celos, de
coleray vergiienza. Llegd un momento en que ya no pudo mas, y como nadie se
cuidaba de ella, se fue al comedor en busca de un vaso de agua, porque se
estaba ahogando. Mientras se lo bebia, el timbre de la voz de Carlos la hizo
estremecer. Con infinitas precauciones se fue arrimando a una ventana, que daba

al balcon y por la cual le parecié que habia entrado la voz.

-Yo le aseguro, Elvira -decia Carlos en aquel momento-, que no tiene razon para

dudar de mis palabras.

-Como si los hombres pudieran nunca decir la verdad.

-Los hombres tal vez, pero yo no soy un hombre desde que la conozco a usted.
-iQué gracia! ¢Y qué es usted ahora?

— Todo lo que usted quiera.

-¢Un embustero?

-Eso no. Diga usted mas bien un tonto.

-iTonto porque dice usted que me quiere! Gracias por la galanteria... Sabe usted
gue no es fea la mosquita muerta esa. No tiene mal gusto don Carlos; aunque lo

del chapuzdn me parece exagerado.

- ¢Por qué no hablamos de otra cosa? De lo que usted me prometié el domingo en

Tres Rios, por ejemplo.
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- Por lo bien que se ha portado desde entonces, ¢no es verdad? - Ya le he dicho a

usted Elvira...
--Calle usted, porque va a mentir de nuevo... ;Quién le ha dado ese clavel?

--Carlos se arranco la flor de la cual ya no se acordaba y contesté con algun

embarazo:
-No recuerdo... tal vez Hortensia.
-No diga mentiras. Ese clavel es hermano de otros que acabo de ver.

-iVaya unaideal... Usted siempre tan suspicaz.

-Pues bien, quiero creerle por esta vez... Regalemelo entonces.
-De mil amores, pero con una condicién.
-Veamos.

Emilia no pudo oir lo demas, las voces se extinguieron en un murmullo
imperceptible. Proxima a desmayarse, se agarraba vacilante de la cortina para no
caer. De pronto el ruido de un beso la sacudié como una descarga eléctrica. Las
fuerzas le volvieron, sus mejillas exaltantes se colorearon y sus ojos despidieron
chispas. Sin darse cuenta de lo que iba a hacer, obedeciendo al impulso de un
sentimiento irresistible, abrio la puerta que daba al balcén y se plantd enfrente de

la enamorada pareja, que la vio llegar con sobresalto.

Elvira seguia jugando ostensiblemente con el clavel... con el mismo que ella le
acababa de dar a Carlos y habia sido como el sello del pacto de amor sellado

entre ambos aquella noche. Emilia se lo arrebaté con un movimiento bruscoy
volviéndose hacia Carlos le azot6 dos veces el rostro con la flor, al par que con

voz sorda exclamaba:
-iEs usted un miserable!

Elviray Carlos se quedaron alelados. Cuando se recobraron de la sorpresa que
les habia causado el arrebato de la pobre muchacha, ésta ya iba lejos.

-Atrevida es la conchita -murmuro a la postre Elvira.
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Carlos quiso contestar, pero no atiné a decir una palabra. El golpe del clavel le

escocia como si le hubieran cruzado la cara de un latigazo.



Salazar Herrera, Carlos (1947), Cuentos de angustias y paisajes, Editorial El
Cuervo, San José.

Las horas

Tenia su rancho... pero dormia en su bongo.

Por las noches bajaba la vela cangreja y la tendia sobre la botavara a modo de un
manteado, para cubrirse del sereno y de las estrellas errantes.

Antes de atrapar el sueno, a la hora de los recuerdos, miraba la Cruz del Sur, como
la mira la punta blanca de una brdjula.

En la ensenada, donde el pescador varaba su embarcacion, habia arboles
atormentados y rocas carcomidas. Formas de madera y piedra esculpidas por los
empellones de la marea.

A cuarenta pasos estaba su rancho, sombrio, por tener tres anos sin que nadie lo
habitase.

El pescador tenia mujer, pero un dia, la mujer del pescador lo sorprendié besando
a Laura, una muchacha de un lugarejo cercano, y sin mas averiguaciones, sin
palabras y sin escenas, se marcho a casa de sus padres.

El pescador se mudo a su bongo, porque ya en el rancho... nada tenia que hacer.
iTres anos!...

Los canales, sucios de limo en las vaciantes, se ponian ambarinos en las
crecientes, semejantes a conchaperla.

Tres anos esperd Tana que Pablo fuera a buscarla; pero como no llegaba, vino
Tana a buscar a Pablo.

Tres anos de espera, de angustia y de celos. Y ahora llegaba ella, llorando de
verglienza, rabia y humillacién por haberse decidido a venir a buscarlo. A
buscarlo, sin que él la hubiera llamado. A perdonarlo, sin que él le hubiese pedido
perdon. A entregarse, sin que él le extendiera los brazos.

Pablo la habia dejado irse, sin hacerle una pregunta, sin manifestar un ruego, sin
gue mediara una sola palabra de aclaracion... Pero ahora volvia ella, resuelta &
definir aquel enredo.
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Llegaba a decirle todo lo que habia pensado en tres afios. Queria pedirle una
explicacion; arrancarle a la fuerza confesiones, excusas y promesas... y después,
segun el aspecto que tomaran las cosas, quedarse con él condicionalmente o bien
marcharse para siempre, quiza con una carcajada burlona... para castigarlo.

A veces estaba resuelta a quedarse, siempre que él le rogase, aunque fuera
débilmente o siempre que él le diera una excusa, aunque fuera mentira. Pero él
tendria que implorar, aunque no fuera mas que con una mirada piadosa.

A veces estaba decidida a ofenderlo y a humillarlo, con el Unico objeto de
desahogar aquel infierno de despecho aprisionado en su silencio... pero no tenia
armas.

Se le habia trastornado el orden que habia dispuesto para el abordaje. Llegaba
vencida, porque ya no podia luchar un dia mas contra su orgullo. Era mucho lo
que amaba al pescador. Ella misma ignoraba qué iba persiguiendo y de qué huia;
lo cierto es que antes del encuentro estaba derrotada. Derrotada por veintiséis mil
doscientas ochenta horas de espera y ausencia.

De alla, adentro, desde los canales o los pantanos, llegaban las ondas sonoras de
un quijongo...

En esos breves silencios...

Cuando los rumores del mar estan guardados en el laberinto de un caracol rosado.
Los recuerdos estaban dando la hora.

Tana entro6 arrogante y agresiva en el bongo, y el pescador la miré suavemente,
sin levantarse de su banco.

Ella nada dijo. Olvidé todo lo que habia pensado decir. Se eché a los pies de su
nombre, en la mas dolorosa de las humillaciones... y le besaba las piernas. Luego
levanto la vista y sonriendo lo miro, suplicante, con los ojos anegados. Después,
reclind su cabeza en el regazo del pescador. Estaba cansada, desfallecida.

Pablo le acaricié la frente con la mano... y ella se quedé dormida.

Igual que cuando tocamos una de esas plantas sensitivas que conocemos por

aca, con el pintoresco nombre de “dormilonas”.
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La casa de Bernarda Alba

Federico Garcia Lorca

Personajes

Bernarda, 60 afos.
Maria Josefa, madre de Bernarda, 80 afios.
Angustias, (hija), 39 afios.
La Poncia, 60 afios.
Mujer 1
Magdalena, (hija), 30 afios.
Criada, 50 afios.
Mujer 2
Amelia, (hija), 27 afos.
Mendiga, con nifia.
Mujer 3
Martirio, (hija), 24 afios.
Mujeres de luto.
Mujer 4
Adela, (hija), 20 afos.
Muchacha

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intencion de un documental
fotogréfico.
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Acto |

Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos.
Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madrofios y volantes. Sillas
de anea. Cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas o reyes de leyenda. Es
verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el
telon esta la escena sola. Se oyen doblar las campanas.

(Sale la Criada)

Criada: Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.

La Poncia: (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya méas de dos horas de
gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia estd hermosa. En el
primer responso se desmayo6 la Magdalena.

Criada: Es la que se queda mas sola.

La Poncia: Era la Unica que queria al padre. jAy! jGracias a Dios que estamos
solas un poquito! Yo he venido a comer.

Criada: jSi te viera Bernarda...!

La Poncia: jQuisiera que ahora, que no come ella, que todas nos muriéramos de
hambre! jMandona! jDominanta! jPero se fastidia! Le he abierto la orza de
chorizos.

Criada: (Con tristeza, ansiosa) ¢Por qué no me das para mi nifia, Poncia?

La Poncia: Entra y llévate también un pufiado de garbanzos. jHoy no se dara
cuenta!

Voz (Dentro): jBernardal
La Poncia: La vieja. ¢Esta bien cerrada?
Criada: Con dos vueltas de llave.

La Poncia: Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como cinco
ganzuas.

Voz: jBernarda!

La Poncia: (A voces) jYa viene! (A la Criada) Limpia bien todo. Si Bernarda no
ve relucientes las cosas me arrancara los pocos pelos que me quedan.
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Criada: jQué mujer!

La Poncia: Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu
corazén y ver cOmo te mueres durante un afio sin que se le cierre esa sonrisa
fria que lleva en su maldita cara. jLimpia, limpia ese vidriado!

Criada: Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

La Poncia: Ella, la més aseada; ella, la mas decente; ella, la més alta. Buen
descanso gand su pobre marido.
(Cesan las campanas.)

Criada: ¢Han venido todos sus parientes?

La Poncia: Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le
hicieron la cruz.

Criada: ¢Hay bastantes sillas?

La Poncia: Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que muri6 el padre de
Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que
la vean en su dominio. jMaldita sea!

Criada: Contigo se port6 bien.

La Poncia: Treinta afios lavando sus sabanas; treinta afios comiendo sus sobras;
noches en vela cuando tose; dias enteros mirando por la rendija para espiar a
los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo,
imaldita sea! jMal dolor de clavo le pinche en los ojos!

Criada: jMujer!

La Poncia: Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muerdo los talones
de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras
y ya estan los dos casados, pero un dia me hartaré.

Criada: Y ese dia...

La Poncia: Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un
afio entero. "Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro™, hasta ponerla como
un lagarto machacado por los nifios, que es lo que es ella y toda su parentela.
Claro es que no le envidio la vida. La quedan cinco mujeres, cinco hijas feas,
gue quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene
dineros, las deméas mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pany
uvas por toda herencia.

Criada: jYa quisiera tener yo lo que ellas!

La Poncia: Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad.
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Criada: Esa es la Gnica tierra que nos dejan a las que no tenemos nada.
La Poncia: (En la alacena) Este cristal tiene unas motas.

Criada: Ni con el jabon ni con bayeta se le quitan.
(Suenan las campanas)

La Poncia: El ultimo responso. Me voy a oirlo. A mi me gusta mucho cémo canta el
parroco. En el "Pater noster" subid, subid, subié la voz que parecia un cantaro
Ilenandose de agua poco a poco. jClaro es que al final dio un gallo, pero da

gloria oirlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristan, Tronchapinos. En la

misa de mi madre, que esté en gloria, cant6. Retumbaban las paredes, y cuando
decia amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (Imitandolo)
jAmeeeen! (Se echa a toser)

Criada: Te vas a hacer el gaznate polvo.

La Poncia: jOtra cosa hacia polvo yo! (Sale riendo)

(La Criada limpia. Suenan las campanas)

Criada: (Llevando el canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. jDios lo haya
perdonado!

Mendiga: (Con una nifia) jAlabado sea Dios!

Criada: Tin, tin, tan. jQue nos espere muchos afios'. Tin, tin, tan.
Mendiga: (Fuerte con cierta irritacion) jAlabado sea Dios!
Criada: (Irritada) jPor siempre!

Mendiga: Vengo por las sobras.
(Cesan las campanas)

Criada: Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mi.
Mendiga: Mujer, tu tienes quien te gane. jMi nifia y yo estamos solas!
Criada: También estan solos los perros y viven.

Mendiga: Siempre me las dan.

Criada: Fuera de aqui. ¢Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los
pies sefialados. (Se van. Limpia.) Suelos barnizados con aceite, alacenas,
pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que vivimos en las
chozas de tierra con un plato y una cuchara. jOjala que un dia no quedaramos ni
uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas) Si, si, jvengan clamores!
jvenga caja con filos dorados y toallas de seda para llevarla!; jque lo mismo
estaras tu que estare yo! Fastidiate, Antonio Maria Benavides, tieso con tu
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traje de pafio y tus botas enterizas. jFastidiate! jYa no volveras a levantarme

las enaguas detras de la puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos,
empiezan a entrar mujeres de luto con pafiuelos grandes, faldas y abanicos
negros. Entran lentamente hasta llenar la escena) (Rompiendo a gritar) jAy
Antonio Maria Benavides, que ya no veras estas paredes, ni comeras el pan de
esta casa! Yo fui la que mas te quiso de las que te sirvieron. (Tirandose del
cabello) ¢ Y he de vivir yo después de verte marchar? ;Y he de vivir? (Terminan
de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus cinco hijas)

Bernarda: (A la Criada) jSilencio!

Criada: (Llorando) jBernarda!

Bernarda: Menos gritos y mas obras. Debias haber procurado que todo esto
estuviera mas limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La

Criada se va sollozando) Los pobres son como los animales. Parece como si
estuvieran hechos de otras sustancias.

Mujer 1: Los pobres sienten también sus penas.

Bernarda: Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

Muchacha 1: (Con timidez) Comer es necesario para vivir.

Bernarda: A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

Mujer 1: Nifia, céllate.

Bernarda: No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se sientan. Pausa)
(Fuerte) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¢ Me
has oido?

Mujer 2: (A Bernarda) ¢Habéis empezado los trabajos en la era?

Bernarda: Ayer.

Mujer 3: Cae el sol como plomo.

Mujer 1: Hace afios no he conocido calor igual.

(Pausa. Se abanican todas)

Bernarda: ¢ Esta hecha la limonada?

La Poncia: (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que
distribuye.) Si, Bernarda.

Bernarda: Dale a los hombres.

La Poncia: Ya estan tomando en el patio.
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Bernarda: Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aqui.
Muchacha: (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.
Angustias: Alli estaba.

Bernarda: Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto ni
ella ni yo.

Muchacha: Me parecio...

Bernarda: Quien si estaba era el viudo de Darajali. Muy cerca de tu tia. A ése
lo vimos todas.

Mujer 2: (Aparte y en baja voz) jMala, més que mala!
Mujer 3: (Aparte y en baja voz) jLengua de cuchillo!

Bernarda: Las mujeres en la iglesia no deben mirar mas hombre que al oficiante,
y a ése porque tiene faldas. VVolver la cabeza es buscar el calor de la pana.

Mujer 1: (En voz baja) jVieja lagarta recocida!

La Poncia: (Entre dientes) jSarmentosa por calentura de varon!
Bernarda: (Dando un golpe de bastdn en el suelo) jAlabado sea Dios!
Todas: (Santiguandose) Sea por siempre bendito y alabado.
Bernarda: jDescansa en paz con la santa compafia de cabecera!
Todas: jDescansa en paz!

Bernarda: Con el angel San Miguel y su espada justiciera

Todas: jDescansa en paz!

Bernarda: Con la llave que todo lo abre y la mano que todo lo cierra.
Todas: jDescansa en paz!

Bernarda: Con los bienaventurados y las lucecitas del campo.
Todas: jDescansa en paz!

Bernarda: Con nuestra santa caridad y las almas de tierra y mar.

Todas: jDescansa en paz!



Bernarda: Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria Benavides y dale la corona
de tu santa gloria.

Todas: Amén.
Bernarda: (Se pone de pie y canta) "Réquiem aeternam dona eis, Domine".

Todas: (De pie y cantando al modo gregoriano) "Et lux perpetua luceat eis". (Se
santiguan)

Mujer 1: Salud para rogar por su alma.

(Van desfilando)

Mujer 3: No te faltara la hogaza de pan caliente.
Mujer 2: Ni el techo para tus hijas.

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias por
otra puerta, la que da al patio)

Mujer 4: EI mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

La Poncia: (Entrando con una bolsa) De parte de los hombres esta bolsa de
dineros para responsos.

Bernarda: Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

Muchacha: (A Magdalena) Magdalena...

Bernarda: (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Golpea con el baston.)
(Salen todas.) (A las que se han ido) jAndar a vuestras cuevas a criticar todo
lo que habéis visto! Ojala tardéis muchos afios en pasar el arco de mi puerta.

La Poncia: No tendras queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

Bernarda: Si, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus
lenguas.

Amelia: jMadre, no hable usted asi!

Bernarda: Es asi como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin rio, pueblo
de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.

La Poncia: jComo han puesto la soleria!

Bernarda: Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. (La Poncia
limpia el suelo) Nifia, dame un abanico.

Amelia: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)
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Bernarda: (Arrojando el abanico al suelo) ¢Es éste el abanico que se da a una
viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

Martirio: Tome usted el mio.

Bernarda: Y ta?

Martirio: Yo no tengo calor.

Bernarda: Pues busca otro, que te hard falta. En ocho afios que dure el luto no
ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos
tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Asi paso en casa de mi padre y en casa
de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo
veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sdbanas y embozos. Magdalena
puede bordarlas.

Magdalena: Lo mismo me da.

Adela: (Agria) Si no quereéis bordarlas iran sin bordados. Asi las tuyas luciran
mas.

Magdalena: Ni las mias ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero
Ilevar sacos al molino. Todo menos estar sentada dias y dias dentro de esta sala
oscura.

Bernarda: Eso tiene ser mujer

Magdalena: Malditas sean las mujeres.

Bernarda: Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu
padre. Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula para el varén. Eso tiene la
gente que nace con posibles.

(Sale Adela.)

Voz: jBernarda!, jdéjame salir!

Bernarda: (En voz alta) jDejadla ya! (Sale la Criada.)

Criada: Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta afos tu
madre es fuerte como un roble.

Bernarda: Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual.
Criada: Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal
vacio porque queria llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, para

beber, y carne de perro, que es lo que ella dice que tu le das.

Martirio: jTiene mala intencion!
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Bernarda: (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio.

Criada: Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha
puesto y me ha dicho que se quiere casar.

(Las hijas rien.)
Bernarda: Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.
Criada: No tengas miedo que se tire.

Bernarda: No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde
su ventana.

(Sale la Criada.)
Martirio: Nos vamos a cambiar la ropa.
Bernarda: Si, pero no el pafiuelo de la cabeza. (Entra Adela.) ¢Y Angustias?

Adela: (Con retintin.) La he visto asomada a la rendija del porton. Los hombres
se acababan de ir.

Bernarda: ¢ Y tu a qué fuiste también al porton?

Adela: Me llegué a ver si habian puesto las gallinas.

Bernarda: jPero el duelo de los hombres habria salido ya!

Adela: (Con intencion) Todavia estaba un grupo parado por fuera.
Bernarda: (Furiosa) jAngustias! jAngustias!

Angustias: (Entrando.) ¢ Qué manda usted?

Bernarda: ;Qué mirabas y a quién?

Angustias: A nadie.

Bernarda: ¢ Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detras de un
hombre el dia de la misa de su padre? jContesta! ;A quién mirabas?

(Pausa.)
Angustias: Yo...
Bernarda: jTu!

Angustias: jA nadie!
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Bernarda: (Avanzando con el baston) jSuave! jdulzarrona! (Le da)

La Poncia: (Corriendo) jBernarda, cAlmate! (La sujeta) (Angustias llora.)
Bernarda: jFuera de aqui todas! (Salen)

La Poncia: Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacia, que esta francamente
mal. jYa me choco a mi verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detras de
una ventana oyendo la conversacion que traian los hombres, que, como siempre, no
se puede oir.

Bernarda: jA eso vienen a los duelos! (Con curiosidad) ¢ De qué hablaban?

La Poncia: Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y
aella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.

Bernarda: ;Y ella?

La Poncia: Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano
la llevaba cogida como si tocara la guitarra. jUn horror!

Bernarda: ;Y qué pas6?

La Poncia: Lo que tenia que pasar. Volvieron casi de dia. Paca la Roseta traia
el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.

Bernarda: Es la Unica mujer mala que tenemos en el pueblo.

La Poncia: Porque no es de aqui. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son
también hijos de forasteros. Los hombres de aqui no son capaces de eso.

Bernarda: No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos de que
esto ocurra.

La Poncia: Contaban muchas cosas mas.

Bernarda: (Mirando a un lado y a otro con cierto temor) ¢Cuéales?

La Poncia: Me da verguenza referirlas.

Bernarda: Y mi hija las oyo.

La Poncia: jClaro!

Bernarda: Esa sale a sus tias; blancas y untosas que ponian ojos de carnero al
piropo de cualquier barberillo. jCuanto hay que sufrir y luchar para hacer que

las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!

La Poncia: jEs que tus hijas estan ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra
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te dan. Angustias ya debe tener mucho mas de los treinta.
Bernarda: Treinta y nueve justos.
La Poncia: Figurate. Y no ha tenido nunca novio...

Bernarda: (Furiosa) jNo, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! Pueden
pasarse muy bien.

La Poncia: No he querido ofenderte.

Bernarda: No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los
hombres de aqui no son de su clase. ¢Es que quieres que las entregue a cualquier
gafan?

La Poncia: Debias haberte ido a otro pueblo.

Bernarda: Eso, ja venderlas!

La Poncia: No, Bernarda, a cambiar... jClaro que en otros sitios ellas resultan
las pobres!

Bernarda: jCalla esa lengua atormentadora!

La Poncia: Contigo no se puede hablar. ; Tenemos 0 no tenemos confianza?
Bernarda: No tenemos. Me sirves y te pago. jNada mas!

Criada: (Entrando.) Ahi esta don Arturo, que viene a arreglar las particiones.

Bernarda: Vamos. (A la Criada.) Tu empieza a blanquear el patio. (A La Poncia.)
Y tu ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.

La Poncia: Algunas cosas las podriamos dar...

Bernarda: Nada. jNi un boton! jNi el pafiuelo con que le hemos tapado la cara!
(Sale lentamente apoyada en el baston y al salir vuelve la cabeza y mira a sus
Criadas. Las Criadas salen después.)

(Entran Amelia y Martirio.)

Amelia: ;Has tomado la medicina?

Martirio: jPara lo que me va a servir!

Amelia: Pero la has tomado.

Martirio: Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

Amelia: Desde que vino el médico nuevo estas mas animada.
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Martirio: Yo me siento lo mismo.
Amelia: ¢ Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

Martirio: Ya lo sabia. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes
era alegre; ahora ni polvos echa en la cara.

Amelia: Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.
Martirio: Es lo mismo.

Amelia: De todo tiene la culpa esta critica que no nos deja vivir. Adelaida
habra pasado mal rato.

Martirio: Le tienen miedo a nuestra madre. Es la Gnica que conoce la historia de
su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira pufialadas el

asunto. Su padre mat6 en Cuba al marido de primera mujer para casarse con ella.
Luego aqui la abandond y se fue con otra que tenia una hija y luego tuvo
relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casé con ella después
de haber muerto loca la segunda mujer.

Amelia: Y ese infame, ¢por qué no esta en la cércel?

Martirio: Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta indole y
nadie es capaz de delatar.

Amelia: Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

Martirio: No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible
repeticion. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las
dos del que la engendro.

Amelia: jQué cosa méas grande!

Martirio: Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia les tuve miedo. Los
veia en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces

y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto
abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado
definitivamente de mi.

Amelia: jEso no digas! Enrique Humanes estuvo detras de ti y le gustabas.
Martirio: jInvenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detras de la
ventana hasta que fue de dia, porque me avisé con la hija de su gafian que iba a
venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se caso con otra que tenia mas
que yo.

Amelia: jY fea como un demonio!



92

Martirio: jQué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra,
las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.

Amelia: jAy!

(Entra Magdalena.)

Magdalena: ¢ Qué hacéis?

Martirio: Aqui.

Amelia: /Y t0?

Magdalena: Vengo de correr las camaras. Por andar un poco. De ver los cuadros
bordados en caflamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando
con el ledn, que tanto nos gustaba de nifias. Aquella era una época mas alegre.
Una boda duraba diez dias y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay més finura.
Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe vino de
botella, pero nos pudrimos por el qué diran.

Martirio: jSabe Dios lo que entonces pasaria!

Amelia: (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato.
Magdalena: jQué mas da!

Amelia: jTe los vas a pisar y te vas a caer!

Magdalena: jUna menos!

Martirio: ¢ Y Adela?

Magdalena: jAh! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el dia de
su cumpleanos, se ha ido al corral y ha comenzado a voces: "jGallinas, gallinas,
miradme!" jMe he tenido que reir!

Amelia: jSi la hubiera visto madre!

Magdalena: jPobrecilla! Es la més joven de nosotras y tiene ilusion. jDaria algo
por verla feliz!

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.)
Angustias: ¢Qué hora es?

Magdalena: Ya deben ser las doce.

Angustias: ¢ Tanto?

Amelia: jEstaran al caer!
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(Sale Angustias.)

Magdalena: (Con intencidn.) ¢Sabéis ya la cosa...? (Sefialando a Angustias.)
Amelia: No.

Magdalena: jVVamos!

Martirio: jNo sé a qué cosa te refieres...!

Magdalena: Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza como dos
ovejitas, pero sin desahogaros con nadie. jLo de Pepe el Romano!

Martirio: jAh!

Magdalena: (Remedandola.) jAh! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene

a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a
mandar un emisario.

Martirio: jYo me alegro! Es buen hombre.

Amelia: Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

Magdalena: Ninguna de las dos os alegrais.

Martirio: jMagdalena! jMujer!

Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me
alegraria, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana aqui
estamos en familia y reconocemos que esté vieja, enfermiza, y que siempre ha
sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras, porque si con veinte afios
parecia un palo vestido, jqué sera ahora que tiene cuarenta!

Martirio: No hables asi. La suerte viene a quien menos la aguarda.

Amelia: jDespués de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de su padre,
es la Unica rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se
harén particiones, vienen por ella!

Magdalena: Pepe el Romano tiene veinticinco afios y es el mejor tipo de todos
estos contornos. Lo natural seria que te pretendiera a ti, Amelia, 0 a nuestra
Adela, que tiene veinte afios, pero no que venga a buscar lo mas oscuro de esta
casa, a una mujer que, como su padre habla con la nariz.

Martirio: jPuede que a €l le guste!

Magdalena: jNunca he podido resistir tu hipocresia!

Martirio: jDios nos valga!
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(Entra Adela.)

Magdalena: ¢ Te han visto ya las gallinas?

Adela: ;Y qué querias que hiciera?

Amelia: jSi te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

Adela: Tenia mucha ilusion con el vestido. Pensaba ponérmelo el dia que vamos a
comer sandias a la noria. No hubiera habido otro igual.

Martirio: jEs un vestido precioso!

Adela: Y me esta muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.

Magdalena: ;Y las gallinas qué te han dicho?

Adela: Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas. (Rien)
Martirio: Lo que puedes hacer es tefiirlo de negro.

Magdalena: Lo mejor que puedes hacer es regalarselo a Angustias para la boda con
Pepe el Romano.

Adela: (Con emocion contenida.) jPero Pepe el Romano...!
Amelia: ;/No lo has oido decir?

Adela: No.

Magdalena: jPues ya lo sabes!

Adela: jPero si no puede ser!

Magdalena: jEl dinero lo puede todo!

Adela: ¢Por eso ha salido detras del duelo y estuvo mirando por el portén?
(Pausa) Y ese hombre es capaz de...

Magdalena: Es capaz de todo.
(Pausa)
Martirio: ;Qué piensas, Adela?

Adela: Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para
pasarlo.

Magdalena: Ya te acostumbraras.



Adela: (Rompiendo a llorar con ira) ijNo , no me acostumbraré! Yo no quiero estar
encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. jNo quiero
perder mi blancura en estas habitaciones! jMafiana me pondré mi vestido verde y
me echaré a pasear por la calle! Yo quiero salir!

(Entra la Criada.)

Magdalena: (Autoritaria.) jAdela!

Criada: jLa pobre! jCuanto ha sentido a su padre! (Sale)

Martirio: jCalla!

Amelia: Lo que sea de una sera de todas. (Adela se calma.)

Magdalena: Ha estado a punto de oirte la Criada.

Criada: (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)

Magdalena: jVVamos a verlo!

(Salen répidas.)

Criada: (A Adela.) {TuU no vas?

Adela: No me importa.

Criada: Como dara la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se vera
mejor. (Sale la Criada.)

(Adela queda en escena dudando. Después de un instante se va también rapida
hacia su habitacion. Salen Bernarda y La Poncia.)

Bernarda: jMalditas particiones!

La Poncia: jCuanto dinero le queda a Angustias!
Bernarda: Si.

La Poncia: Y a las otras, bastante menos.

Bernarda: Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante
menos, mucho menos. No me lo recuerdes mas.

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)

Bernarda: jAngustias!



96

Angustias: Madre.

Bernarda: ¢Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¢Has tenido valor
de lavarte la cara el dia de la misa de tu padre?

Angustias: No era mi padre. EI mio muri6 hace tiempo. ¢ Es que ya no lo recuerda
usted?

Bernarda: jMas debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias
a este hombre tienes colmada tu fortuna.

Angustias: jEso lo teniamos que ver!

Bernarda: jAunque fuera por decencia! jPor respeto!

Angustias: Madre, déjeme usted salir.

Bernarda: ¢Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la cara. jSuavona!
iYeyo! jEspejo de tus tias! (Le quita violentamente con su pafiuelo los polvos)
jAhora vete!

La Poncia: jBernarda, no seas tan inquisitiva!

Bernarda: Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y sé
perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)
Magdalena: ;Qué pasa?
Bernarda: No pasa nada.

Magdalena: (A Angustias.) Si es que discutis por las particiones, ti, que eres
la mas rica, te puedes quedar con todo.

Angustias: jGuardate la lengua en la madriguera!
Bernarda: (Golpeando con el baston en el suelo.) jNo os hagais ilusiones de que
vais a poder conmigo. jHasta que salga de esta casa con los pies adelante

mandaré en lo mio y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena Maria Josefa, la madre de Bernarda,
viejisima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.)

Maria Josefa: Bernarda, ¢donde estd mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que
sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de moaré, porque ninguna de
vosotras se va a casar. jNinguna! jBernarda, dame mi gargantilla de perlas!

Bernarda: (A la Criada.) ¢Por qué la habéis dejado entrar?
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Criada: (Temblando.) jSe me escapd!

Maria Josefa: Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un
varon hermoso de la orilla del mar, ya que aqui los hombres huyen de las
mujeres.

Bernarda: jCalle usted, madre!

Maria Josefa: No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, rabiando por
la boda, haciéndose polvo el corazén, y yo me quiero ir a mi pueblo. jBernarda,
YO quiero un varon para casarme y tener alegrial

Bernarda: jEncerradla!

Maria Josefa: jDéjame salir, Bernarda!

(La Criada coge a Maria Josefa.)

Bernarda: jAyudarla vosotras!

(Todas arrastran a la vieja.)

Maria Josefa: jQuiero irme de aqui! jBernarda! jA casarme a la orilla del mar, a
la orilla del mar!

Teldn rapido.

Acto Il

Habitacion blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la
izquierda dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda estan sentadas en sillas
bajas, cosiendo. Magdalena borda. Con ellas esta La Poncia.

Angustias: Ya he cortado la tercer sbana.

Martirio: Le corresponde a Amelia.

Magdalena: Angustias, ;pongo también las iniciales de Pepe?

Angustias: (Seca.) No.

Magdalena: (A voces.) Adela, ¢no vienes?
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Amelia: Estara echada en la cama.

La Poncia: Esa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si
tuviera una lagartija entre los pechos.

Martirio: No tiene ni mas ni menos que lo que tenemos todas.
Magdalena: Todas, menos Angustias.
Angustias: Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.

Magdalena: Desde luego hay que reconocer que o mejor que has tenido siempre ha
sido el talle y la delicadeza.

Angustias: Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.
Magdalena: jA lo mejor no sales!

Martirio: jDejar esa conversacion!

Angustias: Y, ademas, jmas vale onza en el arca que 0jos negros en la cara!
Magdalena: Por un oido me entra y por otro me sale.

Amelia: (A La Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el
fresco. (La Poncia lo hace.)

Martirio: Esta noche pasada no me podia quedar dormida del calor.
Amelia: jYo tampoco!

Magdalena: Yo me levanté a refrescarme. Habia un nublo negro de tormenta y hasta
cayeron algunas gotas.

La Poncia: Era la una de la madrugada y salia fuego de la tierra. También me
levanté yo. Todavia estaba Angustias con Pepe en la ventana.

Magdalena: (Con ironia.) ¢ Tan tarde? ;A qué hora se fue?
Angustias: Magdalena, ¢a qué preguntas, si lo viste?
Amelia: Se iria a eso de la una y media.

Angustias: Si. ¢ TU por qué lo sabes?

Amelia: Lo senti toser y oi los pasos de su jaca.

La Poncia: jPero si yo lo senti marchar a eso de las cuatro!

Angustias: jNo seria él!
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La Poncia: jEstoy segura!

Amelia: A mi también me parecio...
Magdalena: jQué cosa mas raral
(Pausa.)

La Poncia: Oye, Angustias, ¢que fue lo que te dijo la primera vez que se acerco
a tu ventana?

Angustias: Nada. jQué me iba a decir? Cosas de conversacion.

Martirio: Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de
pronto en una reja y ya novios.

Angustias: Pues a mi no me choco.
Amelia: A mi me daria no sé qué.

Angustias: No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que
van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que si.

Martirio: Bueno, pero €l te lo tendria que decir.
Angustias: jClaro!
Amelia: (Curiosa.) ¢ Y como te lo dijo?

Angustias: Pues, nada: "Ya sabes que ando detras de ti, necesito una mujer
buena, modosa, y ésa eres td, si me das la conformidad.”

Amelia: jA mi me da verglienza de estas cosas!
Angustias: Y a mi, jpero hay que pasarlas!

La Poncia: ¢ Y hablé mas?

Angustias: Si, siempre hablo él.

Martirio: ¢Y tu?

Angustias: Yo no hubiera podido. Casi se me salia el corazon por la boca. Era la
primera vez que estaba sola de noche con un hombre.

Magdalena: Y un hombre tan guapo.

Angustias: No tiene mal tipo.
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La Poncia: Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que hablany
dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido Evaristo el Colorin vino
a mi ventana... jJa, ja, ja!

Amelia: { Qué pas6?

La Poncia: Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: "Buenas
noches.” "Buenas noches”, le dije yo, y nos quedamos callados mas de media hora.
Me corria el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acerco, se acerco
que se queria meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: "jVen que te
tiente!"

(Rien todas. Amelia se levanta corriendo y espia por una puerta.)

Amelia: jAy! Crei que llegaba nuestra madre.

Magdalena: jBuenas nos hubiera puesto! (Siguen riendo.)

Amelia: Chisst... jQue nos va a oir!

La Poncia: Luego se porto bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por criar
colorines hasta que murio. A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de
todos modos que el hombre a los quince dias de boda deja la cama por la mesa, y
luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un
rincon.

Amelia: Ta te conformaste.

La Poncia: jYo pude con él!

Martirio: ¢Es verdad que le pegaste algunas veces?

La Poncia: Si, y por poco lo dejo tuerto.

Magdalena: jAsi debian ser todas las mujeres!

La Poncia: Yo tengo la escuela de tu madre. Un dia me dijo no sé qué cosay le
maté todos los colorines con la mano del almirez. (Rien)

Magdalena: Adela, nifia, no te pierdas esto.
Amelia: Adela. (Pausa.)

Magdalena: jVVoy a ver! (Entra.)

La Poncia: jEsa nifia esta mala!

Martirio: Claro, jno duerme apenas!

La Poncia: Pues, ¢qué hace?
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Martirio: jYo qué sé lo que hace!

La Poncia: Mejor lo sabras tu que yo, que duermes pared por medio.
Angustias: La envidia la come.

Amelia: No exageres.

Angustias: Se lo noto en los 0jos. Se le estd poniendo mirar de loca.

Martirio: No habléis de locos. Aqui es el unico sitio donde no se puede
pronunciar esta palabra.

(Sale Magdalena con Adela.)

Magdalena: Pues, ¢no estabas dormida?

Adela: Tengo mal cuerpo.

Martirio: (Con intencion.) ¢Es que no has dormido bien esta noche?
Adela:: Si.

Martirio: ¢ Entonces?

Adela: (Fuerte.) iDéjame ya! jDurmiendo o velando, no tienes por qué meterte en
lo mio! jYo hago con mi cuerpo lo que me parece!

Martirio: jSolo es interés por ti!

Adela: Interes o inquisicion. ¢No estabais cosiendo? Pues seguir. jQuisiera ser
invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais dénde voy!

Criada: (Entra.) Bernarda os llama. Esta el hombre de los encajes. (Salen.) (Al
salir, Martirio mira fijamente a Adela:.)

Adela: iNo me mires mas! Si quieres te daré mis 0jos, que son frescos, y mis
espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza
cuando yo pase.

(Se va Martirio.)

La Poncia: jAdela, que es tu hermana, y ademas la que mas te quiere!

Adela: Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo.
No me deja respirar. Y siempre: "jQué lastima de cara! jQué lastima de cuerpo,

que no va a ser para nadie!” j'Y eso no! Mi cuerpo sera de quien yo quiera!

La Poncia: (Con intencion y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¢no es eso?
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Adela: (Sobrecogida.) ¢Qué dices?

La Poncia: jLo que digo, Adela!

Adela:: jCalla!

La Poncia: (Alto.) ¢Crees que no me he fijado?
Adela:: iBaja la voz!

La Poncia: jMata esos pensamientos!

Adela: ;Qué sabes ta?

La Poncia: Las viejas vemos a traveés de las paredes. ;Ddnde vas de noche cuando
te levantas?

Adela: jCiega debias estar!

La Poncia: Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se
trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¢Por qué te pusiste casi
desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo dia
que vino a hablar con tu hermana?

Adela: jEso no es verdad!

La Poncia: jNo seas como los nifios chicos! Deja en paz a tu hermana y si Pepe el
Romano te gusta te aguantas. (Adela llora.) Ademas, ¢quién dice que no te puedas
casar con €l? Tu hermana Angustias es una enferma. Esa no resiste el primer
parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se

morira. Entonces Pepe hara lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se

casara con la mas joven, la mas hermosa, y ésa eres tu. Alimenta esa esperanza,
olvidalo. Lo que quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.

Adela: jCalla!

La Poncia: jNo callo!

Adela: Métete en tus cosas, joledora! jpérfida!

La Poncia: jSombra tuya he de ser!

Adela: En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas
como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.

La Poncia: jVelo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.

Adela: jQué carifio tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!
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La Poncia: No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. jNo
quiero mancharme de vieja!

Adela: Es inatil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres una
Criada, por encima de mi madre saltaria para apagarme este fuego que tengo
levantado por piernas y boca. ¢ Qué puedes decir de mi? Que me encierro en mi
cuarto y no abro la puerta? ¢Que no duermo? jSoy mas lista que tu! Mira a ver si
puedes agarrar la liebre con tus manos.

La Poncia: No me desafies. jAdela, no me desafies! Porque yo puedo dar voces,
encender luces y hacer que toguen las campanas.

Adela: Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral.
Nadie podré evitar que suceda lo que tiene que suceder.

La Poncia: jTanto te gusta ese hombre!
Adela: jTanto! Mirando sus 0jos me parece que bebo su sangre lentamente.
La Poncia: Yo no te puedo oir.

Adela: jPues me oiras! Te he tenido miedo. jPero ya soy mas fuerte que td!
(Entra Angustias.)

Angustias: jSiempre discutiendo!

La Poncia: Claro, se empefia en que, con el calor que hace, vaya a traerle no sé
qué cosa de la tienda.

Angustias: ;Me compraste el bote de esencia?

La Poncia: El més caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto.
(Sale Angustias.)

Adela: jY chitén!

La Poncia: jLo veremos!

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena)

Magdalena: (A Adela) ¢Has visto los encajes?

Amelia: Los de Angustias para sus sabanas de novia son preciosos.
Adela: (A Martirio, que trae unos encajes) ¢ Y éstos?

Martirio: Son para mi. Para una camisa.

Adela: (Con sarcasmo.) jSe necesita buen humor!
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Martirio: (Con intencion) Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.

La Poncia: Nadie la ve a una en camisa.

Martirio: (Con intencion y mirando a Adela.) jA veces! Pero me encanta la ropa
interior. Si fuera rica la tendria de holanda. Es uno de los pocos gustos que me
quedan.

La Poncia: Estos encajes son preciosos para las gorras de nifio, para mantehuelos
de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los mios. A ver si ahora Angustias los
usa en los suyos. Como le dé por tener crias vais a estar cosiendo mafiana y
tarde.

Magdalena: Yo no pienso dar una puntada.

Amelia: Y mucho menos cuidar nifios ajenos. Mira ti como estan las vecinas del
callején, sacrificadas por cuatro monigotes.

La Poncia: Esas estan mejor que vosotras. jSiquiera alli se rie y se oyen
porrazos!

Martirio: Pues vete a servir con ellas.

La Poncia: No. jYa me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.)
Magdalena: Son los hombres que vuelven al trabajo.

La Poncia: Hace un minuto dieron las tres.

Martirio: jCon este sol!

Adela: (Sentandose) jAy, quién pudiera salir también a los campos!
Magdalena: (Sentandose) jCada clase tiene que hacer lo suyo!
Martirio: (Sentandose) jAsi es!

Amelia: (Sentandose) jAy!

La Poncia: No hay alegria como la de los campos en esta época. Ayer de mafiana
Ilegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos.

Magdalena: ;De donde son este afio?

La Poncia: De muy lejos. Vinieron de los montes. jAlegres! jComo arboles
guemados! jDando voces y arrojando piedras! Anoche llego al pueblo una mujer
vestida de lentejuelas y que bailaba con un acorde6n, y quince de ellos la
contrataron para llevarsela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba



era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.
Amelia: ¢Es eso cierto?
Adela: jPero es posible!

La Poncia: Hace afios vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor
para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.

Adela: Se les perdona todo.

Amelia: Nacer mujer es el mayor castigo.

Magdalena: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.
(Se oye un canto lejano que se va acercando.)

La Poncia: Son ellos. Traen unos cantos preciosos.
Amelia: Ahora salen a segar.

Coro:

Ya salen los segadores

en busca de las espigas;

se llevan los corazones

de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos y carrafiacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por
el sol.)

Amelia: jY no les importa el calor!

Martirio: Siegan entre llamaradas.

Adela: Me gustaria segar para ir y venir. Asi se olvida lo que nos muerde.
Martirio: ¢Qué tienes tu que olvidar?

Adela: Cada una sabe sus cosas.

Martirio: (Profunda.) jCada una!

La Poncia: jCallar! jCallar!

Coro: (Muy lejano.)

Abrir puertas y ventanas
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las que vivis en el pueblo;

el segador pide rosas

para adornar su sombrero.

La Poncia: jQué canto!

Martirio: (Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas las que vivis en el pueblo...
Adela: (Con pasion.)

... el segador pide rosas para adornar su sombrero.
(Se va alejando el cantar.)

La Poncia: Ahora dan la vuelta a la esquina.

Adela: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

La Poncia: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un
empujon para ver quién mira.

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre
las manos.)

Amelia: (Acercandose.) ¢ Qué te pasa?
Martirio: Me sienta mal el calor.
Amelia: ;{No es méas que eso?

Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, los dias de lluvia, la escarcha;
todo lo que no sea este verano interminable.

Amelia: Ya pasara y volvera otra vez.

Martirio: jClaro! (Pausa.) ¢A qué hora te dormiste anoche?
Amelia: No sé. Yo duermo como un tronco. ¢Por qué?
Martirio: Por nada, pero me parecio oir gente en el corral.
Amelia: ;Si?

Martirio: Muy tarde.

Amelia: ;Y no tuviste miedo?

Martirio: No. Ya lo he oido otras noches.

Amelia: Debiamos tener cuidado. ¢No serian los gafianes?

Martirio: Los gafianes llegan a las seis.
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Amelia: Quiza una mulilla sin desbravar.

Martirio: (Entre dientes y llena de segunda intencion.) jEso, eso!, una mulilla
sin desbravar.

Amelia: jHay que prevenir!

Martirio: jNo, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mio.
Amelia: Quiza.

(Pausa. Amelia inicia el mutis.)

Martirio: Amelia.

Amelia: (En la puerta.) ¢ Qué?

(Pausa.)

Martirio: Nada.

(Pausa.)

Amelia: ;Por qué me llamaste?

(Pausa)

Martirio: Se me escap0. Fue sin darme cuenta.

(Pausa)

Amelia: Acuéstate un poco.

Angustias: (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con
los silencios anteriores.) ¢ Ddnde esta el retrato de Pepe que tenia yo debajo de
mi almohada? ;Quién de vosotras lo tiene?

Martirio: Ninguna.

Amelia: Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata.
Angustias: ¢Donde esta el retrato?

(Entran La Poncia, Magdalena y Adela.)

Adela: ;Qué retrato?

Angustias: Una de vosotras me lo ha escondido.



Magdalena: ¢ Tienes la desverglienza de decir esto?
Angustias: Estaba en mi cuarto y no esta.

Martirio: ¢ Y no se habra escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta andar
con la luna.

Angustias: jNo me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.

La Poncia: jEso, no! jPorque aparecera! (Mirando Adela.)

Angustias: jMe gustaria saber cudl de vosotras lo tiene!

Adela: (Mirando a Martirio.) jAlguna! jTodas, menos yo!

Martirio: (Con intencién.) jDesde luego!

Bernarda: (Entrando con su baston.) ¢Qué escandalo es éste en mi casa y con el
silencio del peso del calor? Estaran las vecinas con el oido pegado a los
tabiques.

Angustias: Me han quitado el retrato de mi novio.

Bernarda: (Fiera.) (Quién? ;Quién?

Angustias: jEstas!

Bernarda: ¢ Cual de vosotras? (Silencio.) jContestarme! (Silencio. A Poncia.)
Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros mas cortas. jPero
me vais a sofiar! (A Angustias.) ¢Estas segura?

Angustias: Si.

Bernarda: ;Lo has buscado bien?

Angustias: Si, madre.

(Todas estan en medio de un embarazoso silencio.)

Bernarda: Me hacéis al final de mi vida beber el veneno mas amargo que una madre
puede resistir. (A Poncia.) ¢No lo encuentras?

La Poncia: (Saliendo.) Aqui esté.
Bernarda: ;Ddnde lo has encontrado?
La Poncia: Estaba...

Bernarda: Dilo sin temor.

108



109

La Poncia: (Extrafiada.) Entre las sabanas de la cama de Martirio.
Bernarda: (A Martirio.) ¢Es verdad?
Martirio: jEs verdad!

Bernarda: (Avanzando y golpeédndola con el baston.) jMala pufialada te den, mosca
muerta! jSembradura de vidrios!

Martirio: (Fiera.) jNo me pegue usted, madre!
Bernarda: jTodo lo que quiera!

Martirio: jSi yo la dejo! ;Lo oye? jRetirese usted!

La Poncia: No faltes a tu madre.

Angustias: (Cogiendo a Bernarda.) Déjela. jPor favor!
Bernarda: Ni lagrimas te quedan en esos 0jos.
Martirio: No voy a llorar para darle gusto.

Bernarda: ¢Por qué has cogido el retrato?

Martirio: ¢Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¢Para qué otra cosa
lo iba a querer?

Adela: (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que td no has gustado nunca
de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por querer salir. Dilo ya
claramente.

Martirio: jCalla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes
unas con otras de verglienza!

Adela: jLa mala lengua no tiene fin para inventar!

Bernarda: jAdela!

Magdalena: Estais locas.

Amelia: Y nos apedreais con malos pensamientos.

Martirio: Otras hacen cosas mas malas.

Adela: Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el rio.
Bernarda: jPerversa!

Angustias: Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mi.
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Adela: jPor tus dineros!

Angustias: jMadre!

Bernarda: jSilencio!

Martirio: Por tus marjales y tus arboledas.

Magdalena: jEso es lo justo!

Bernarda: jSilencio digo! Yo veia la tormenta venir, pero no creia que estallara
tan pronto. jAy, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazon! Pero
todavia no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada
por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolacion. jFuera de
aqui! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia esta de pie arrimada a los
muros. Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice:) jTendré que
sentarles la mano! Bernarda, jacuérdate que ésta es tu obligacion!

La Poncia: ¢Puedo hablar?

Bernarda: Habla. Siento que hayas oido. Nunca esta bien una extrafia en el centro
de la familia.

La Poncia: Lo visto, visto esta.

Bernarda: Angustias tiene que casarse en seguida.

La Poncia: Hay que retirarla de aqui.

Bernarda: No a ella. jA él!

La Poncia: jClaro, a él hay que alejarlo de aqui! Piensas bien.

Bernarda: No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.
La Poncia: ¢ Y tu crees que él querrd marcharse?

Bernarda: (Levantandose.) ¢Qué imagina tu cabeza?

La Poncia: El, claro, jse casara con Angustias!

Bernarda: Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la
cuchilla.

La Poncia: Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.
Bernarda: ¢ Me tienes que prevenir algo?

La Poncia: Yo no acuso, Bernarda. Yo sélo te digo: abre los 0jos y veras.



Bernarda: ¢ Y veras qué?

La Poncia: Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien

leguas. Muchas veces crei que divinabas los pensamientos. Pero los hijos son los
hijos. Ahora estas ciega.

Bernarda: ¢ Te refieres a Martirio?

La Poncia: Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¢Por qué habra escondido el
retrato?

Bernarda: (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo ella dice que ha sido
una broma. ;Qué otra cosa puede ser?

La Poncia: (Con sorna.) ¢ Tu lo crees asi?
Bernarda: (Enérgica.) No lo creo. jEs asi!

La Poncia: Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, ¢ qué
seria?

Bernarda: Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

La Poncia: (Siempre con crueldad.) No, Bernarda, aqui pasa una cosa muy grande.
Yo no te quiero echar la culpa, pero ta no has dejado a tus hijas libres.

Martirio es enamoradiza, digas lo que td quieras. ¢Por qué no la dejaste casar

con Enrique Humanes? ¢Por qué el mismo dia que iba a venir a la ventana le
mandaste recado que no viniera?

Bernarda: (Fuerte.) jY lo haria mil veces! Mi sangre no se junta con la de los
Humanes mientras yo viva! Su padre fue gafnan.

La Poncia: jY asi te va a ti con esos humos!

Bernarda: Los tengo porque puedo tenerlos. Y ti no los tienes porque sabes muy
bien cudl es tu origen.

La Poncia: (Con odio.) jNo me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre agradeci tu
proteccion.

Bernarda: (Crecida.) jNo lo parece!

La Poncia: (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidara esto.
Bernarda: Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la «cosa muy
grande» que aqui pasa. Aqui no pasa nada. jEso quisieras tu! Y si pasara algun

dia estate segura que no traspasaria las paredes.

La Poncia: jEso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de lejos
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los pensamientos escondidos.
Bernarda: jComo gozarias de vernos a mi y a mis hijas camino del lupanar!
La Poncia: jNadie puede conocer su fin!

Bernarda: jYo si sé mi fin! j'Y el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna
mujer ya difunta...

La Poncia: (Fiera.) jBernarda! jRespeta la memoria de mi madre!
Bernarda: jNo me persigas tu con tus malos pensamientos! (Pausa.)
La Poncia: Mejor serd que no me meta en nada.

Bernarda: Eso es lo que debias hacer. Obrar y callar a todo. Es la obligacion de
los que viven a sueldo.

La Poncia: Pero no se puede. ;A ti no te parece que Pepe estaria mejor casado
con Martirio o... jsi!, con Adela?

Bernarda: No me parece.

La Poncia: (Con intencion.) Adela. jEsa es la verdadera novia del Romano!
Bernarda: Las cosas no son nunca a gusto nuestro.

La Poncia: Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinacion.
A mi me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las gentes, y hasta al aire.
jQuién sabe si se saldran con la suya!

Bernarda: jYa estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de malos suefios. Y
no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que dices te

tendria que arafiar.

La Poncia: jNo llegara la sangre al rio!

Bernarda: jAfortunadamente mis hijas me respetan y jamas torcieron mi voluntad!
La Poncia: jEso si! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subiran al tejado.
Bernarda: jYa las bajaré tirandoles cantos!

La Poncia: jDesde luego eres la més valiente!

Bernarda: jSiempre gasté sabrosa pimienta!

La Poncia: jPero lo que son las cosas! A su edad. jHay que ver el entusiasmo de

Angustias con su novio! jY él también parece muy picado! Ayer me conté mi hijo
mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que paso por la calle con la
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yunta, estaban hablando todavia.
Bernarda: jA las cuatro y media!
Angustias: (Saliendo.) jMentira!
La Poncia: Eso me contaron.

Bernarda: (A Angustias.) jHabla!

Angustias: Pepe lleva méas de una semana marchandose a la una. Que Dios me mate
si miento.

Martirio: (Saliendo.) Yo también lo senti marcharse a las cuatro.

Bernarda: Pero, ¢lo viste con tus 0jos?

Martirio: No quise asomarme. ¢;No hablais ahora por la ventana del callejon?
Angustias: Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

(Aparece Adela en la puerta.)

Martirio: Entonces...

Bernarda: ¢Qué es lo que pasa aqui?

La Poncia: jCuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de
la madrugada en una reja de tu casa.

Bernarda: ¢ Lo sabes seguro?

La Poncia: Seguro no se sabe nada en esta vida.

Adela: Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

Bernarda: jYo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar falsos
testimonios se encontraran con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a
veces una ola de fango que levantan los demaés para perdernos.

Martirio: A mi no me gusta mentir.

La Poncia: Y algo habra.

Bernarda: No habra nada. Naci para tener los 0jos abiertos. Ahora vigilaré sin
cerrarlos ya hasta que me muera.

Angustias: Yo tengo derecho de enterarme.

Bernarda: Tu no tienes derecho mas que a obedecer. Nadie me traiga ni me lleve.
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(A La Poncia.) Y tu te metes en los asuntos de tu casa. jAqui no se vuelve a dar
un paso que yo no siental

Criada: (Entrando.) jEn lo alto de la calle hay un gran gentio y todos los
Vvecinos estan en sus puertas!

Bernarda: (A Poncia.) jCorre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres corren
para salir.) ;¢ Donde vais? Siempre 0s supe mujeres ventaneras y rompedoras de su
luto. jVosotras al patio!

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se
quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso mas de la puerta de salida.)

Martirio: Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.

Adela: También hubiera hablado yo.

Martirio: ¢Y qué ibas a decir? jQuerer no es hacer!

Adela: Hace la que puede y la que se adelanta. Tu querias, pero no has podido.
Martirio: No seguirds mucho tiempo.

Adela: jLo tendré todo!

Martirio: Yo romperé tus abrazos.

Adela: (Suplicante.) jMartirio, dejame!

Martirio: jDe ninguna!

Adela: jEl me quiere para su casa!

Martirio: jHe visto codmo te abrazaba!

Adela: Yo no queria. He ido como arrastrada por una maroma.

Martirio: jPrimero muerta!

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)

La Poncia: (Entrando con Bernarda.) jBernarda!

Bernarda: ¢Qué ocurre?

La Poncia: La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién.
Adela: ¢Un hijo?

La Poncia: Y para ocultar su vergiienza lo maté y lo metié debajo de unas
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piedras; pero unos perros, con mas corazon que muchas criaturas, lo sacaron 'y
como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora
la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y

los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que
estremecen los campos.

Bernarda: Si, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que
vengan todos para matarla.

Adela: iNo, no, para matarla no!

Martirio: Si, y vamos a salir también nosotras.
Bernarda: Y que pague la que pisotea su decencia.
(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)
Adela: jQue la dejen escapar! jNo salgais vosotras!
Martirio: (Mirando a Adela.) jQue pague lo que debe!

Bernarda: (Bajo el arco.) jAcabar con ella antes que lleguen los guardias!
jCarbon ardiendo en el sitio de su pecado!

Adela: (Cogiéndose el vientre.) iNo! jNo!

Bernarda: jMatadla! jMatadla!

Acto Il

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de
Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las
puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la
escena. En el centro, una mesa con un quinqué, donde estan comiendo Bernarda y
sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia esta sentada aparte.

(Al levantarse el telén hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de
platos y cubiertos.)

Prudencia: Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)

Bernarda: Espérate, mujer. No nos vemos nunca.

Prudencia: ¢Han dado el Gltimo toque para el rosario?

La Poncia: Todavia no.

(Prudencia se sienta.)
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Bernarda: Y tu marido como sigue?

Prudencia: Igual.

Bernarda: Tampoco lo vemos.

Prudencia: Ya sabes sus costumbres. Desde que se peled con sus hermanos por la
herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las

tapias del corral.

Bernarda: Es un verdadero hombre. ;Y con tu hija...?

Prudencia: No la ha perdonado.

Bernarda: Hace bien.

Prudencia: No sé qué te diga. Yo sufro por esto.

Bernarda: Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en una
enemiga.

Prudencia: Yo dejo que el agua corra. No me queda mas consuelo que refugiarme en
la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir para

que no jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe, como dado en los
muros.) ¢Qué es eso?

Bernarda: El caballo garafion, que esta encerrado y da coces contra el muro. (A
voces.) jTrabadlo y que salga al corral! ( En voz baja.) Debe tener calor.

Prudencia: ¢ Vais a echarle las potras nuevas?
Bernarda: Al amanecer.

Prudencia: Has sabido acrecentar tu ganado.
Bernarda: A fuerza de dinero y sinsabores.

La Poncia: (Interviniendo.) jPero tiene la mejor manada de estos contornos! Es
una lastima que esté bajo de precio.

Bernarda: ¢Quieres un poco de queso y miel?
Prudencia: Estoy desganada.

(Se oye otra vez el golpe.)

La Poncia: jPor Dios!

Prudencia: jMe ha retemblado dentro del pecho!
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Bernarda: (Levantandose furiosa) ¢Hay que decir las cosas dos veces? jEchadlo
que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los
gafanes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que
nos eche abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) jAy, qué
vida!

Prudencia: Bregando como un hombre.

Bernarda: Asi es. (Adela se levanta de la mesa.) ( Ddnde vas?

Adela: A beber agua.

Bernarda: (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes
sentarte. (Adela se sienta.)

Prudencia: Y Angustias, ¢cuando se casa?

Bernarda: Vienen a pedirla dentro de tres dias.
Prudencia: jEstaras contenta!

Angustias: jClaro!

Amelia: (A Magdalena.) jYa has derramado la sal!
Magdalena: Peor suerte que tienes no vas a tener.
Amelia: Siempre trae mala sombra.

Bernarda: jVamos!

Prudencia: (A Angustias.) ¢ Te ha regalado ya el anillo?
Angustias: Mirelo usted. (Se lo alarga.)

Prudencia: Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban
lagrimas..

Angustias: Pero y a las cosas han cambiado.

Adela: Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de
pedida deben ser de diamantes.

Prudencia: Es més propio.
Bernarda: Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone.
Martirio: O como Dios dispone.

Prudencia: Los muebles me han dicho que son preciosos.



Bernarda: Dieciséis mil reales he gastado.

La Poncia: (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.
Prudencia: Nunca vi un mueble de éstos.

Bernarda: Nosotras tuvimos arca.

Prudencia: Lo preciso es que todo sea para bien.

Adela: Que nunca se sabe.

Bernarda: No hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanisimas unas campanas.)

Prudencia: El ultimo toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me ensefies la ropa.
Angustias: Cuando usted quiera.

Prudencia: Buenas noches nos dé Dios.

Bernarda: Adios, Prudencia.

Las cinco a la vez: Vaya usted con Dios.

(Pausa. Sale Prudencia.)

Bernarda: Ya hemos comido. (Se levantan.)

Adela: Voy a llegarme hasta el porton para estirar las piernas y tomar un poco
el fresco.

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)
Amelia: Yo voy contigo.

Martirio: Y yo.

Adela: (Con odio contenido.) No me voy a perder.

Amelia: La noche quiere compafa.

(Salen. Bernarda se sienta y Angustias esta arreglando la mesa.)

Bernarda: Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que
paso del retrato fue una broma y lo debes olvidar.

Angustias: Usted sabe que ella no me quiere.
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Bernarda: Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los
corazones, pero quiero buena fachada y armonia familiar. ;Lo entiendes?

Angustias: Si.

Bernarda: Pues ya esta.

Magdalena: (Casi dormida.) Ademas, jsi te vas a ir antes de nada! (Se duerme.)
Angustias: Tarde me parece.

Bernarda: ;A qué hora terminaste anoche de hablar?

Angustias: A las doce y media.

Bernarda: ;Qué cuenta Pepe?

Angustias: Yo lo encuentro distraido. Me habla siempre como pensando en otra
cosa. Si le pregunto que le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras

preocupaciones.»

Bernarda: No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla 'y
miralo cuando te mire. Asi no tendrés disgustos.

Angustias: Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

Bernarda: No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te
vea llorar jamas.

Angustias: Debia estar contenta y no lo estoy.

Bernarda: Eso es lo mismo.

Angustias: Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de
los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los

rebafos.

Bernarda: Eso son cosas de debilidad.

Angustias: jOjala!

Bernarda: ¢ Viene esta noche?

Angustias: No. Fue con su madre a la capital.

Bernarda: Asi nos acostaremos antes. jMagdalena!

Angustias: Esta dormida.
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(Entran Adela, Martirio y Amelia.)

Amelia: jQué noche mas oscura!

Adela: No se ve a dos pasos de distancia.

Martirio: Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo.

Adela: El caballo garafidn estaba en el centro del corral. jBlanco! Doble de
grande, llenando todo lo oscuro.

Amelia: Es verdad. Daba miedo. jParecia una aparicion!

Adela: Tiene el cielo unas estrellas como pufios.

Martirio: Esta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello.
Adela: ¢Es que no te gustan a ti?

Martirio: A mi las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa
dentro de las habitaciones tengo bastante.

Adela: Asi te va a ti.

Bernarda: A ella le va en lo suyo como ati en lo tuyo.
Angustias: Buenas noches.

Adela: ¢ Ya te acuestas?

Angustias: Si, esta noche no viene Pepe. (Sale.).

Adela: Madre, ¢por qué cuando se corre una estrella o luce un relampago se dice:
Santa Barbara bendita, que en el cielo estas escrita con papel y agua bendita?

Bernarda: Los antiguos sabian muchas cosas que hemos olvidado.
Amelia: Yo cierro los ojos para no verlas.

Adela: Yo no. A mi me gusta ver correr lleno de lumbre lo que esta quieto y
quieto afnos enteros.

Martirio: Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.
Bernarda: Y es mejor no pensar en ellas.

Adela: jQué noche mas hermosa! Me gustaria quedarme hasta muy tarde para
disfrutar el fresco del campo.

Bernarda: Pero hay que acostarse. jMagdalena!
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Amelia: Esta en el primer suefio.

Bernarda: jMagdalena!

Magdalena: (Disgustada.) jDejarme en paz!
Bernarda: jA la cama!

Magdalena: (Levantandose malhumorada.) jNo la dejais a una tranquila! (Se va
refunfufiando.)

Amelia: Buenas noches. (Se va.)

Bernarda: Andar vosotras también.

Martirio: ;Cémo es que esta noche no viene el novio de Angustias?
Bernarda: Fue de viaje.

Martirio: (Mirando a Adela.) jAh!

Adela: Hasta mafiana. (Sale.)

(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. Sale
La Poncia.)

La Poncia: ¢Estas todavia aqui?

Bernarda: Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la cosa
tan grande» que aqui pasa, segun tu.

La Poncia: Bernarda, dejemos esa conversacion.

Bernarda: En esta casa no hay un si ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.

La Poncia: No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas estan y viven como
metidas en alacenas. Pero ni tu ni nadie puede vigilar por el interior de los
pechos.

Bernarda: Mis hijas tienen la respiracién tranquila.

La Poncia: Eso te importa a ti, que eres su madre. A mi, con servir tu casa
tengo bastante.

Bernarda: Ahora te has vuelto callada.
La Poncia: Me estoy en mi sitio, y en paz.

Bernarda: Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera



hierbas, ya te encargarias de traer a pastar las ovejas del vecindario.
La Poncia: Yo tapo mas de lo que te figuras.

Bernarda: ¢Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mafiana? ¢ Siguen
diciendo todavia la mala letania de esta casa?

La Poncia: No dicen nada.

Bernarda: Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. jA la vigilia de
mis 0jos se debe esto!

La Poncia: Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no
estés segura.

Bernarda: jSegurisima!

La Poncia: jA lo mejor, de pronto, cae un rayo! jA lo mejor, de pronto, un golpe
de sangre te para el corazén!

Bernarda: Aqui no pasara nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.
La Poncia: Pues mejor para ti.
Bernarda: jNo faltaba mas!

Criada: (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ;Manda usted algo,
Bernarda?

Bernarda: (Levantandose.) Nada. Yo voy a descansar.
La Poncia: (A qué hora quiere que la llame?
Bernarda: A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)

La Poncia: Cuando una no puede con el mar lo més facil es volver las espaldas
para no verlo.

Criada: Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los 0jos.
La Poncia: Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan
demasiado. ¢ TU ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El dia

que estallen nos barreran a todas. Yo he dicho lo que tenia que decir.

Criada: Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un
hombre entre mujeres solas.

La Poncia: No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el afio pasado

anduvo detras de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella debié estarse en su
sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre.
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Criada: Hay quien cree que hablé muchas noches con Adela.

La Poncia: Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas.

Criada: No sé lo que va a pasar aqui.

La Poncia: A mi me gustaria cruzar el mar y dejar esta casa de guerra..
Criada: Bernarda esta aligerando la boda y es posible que nada pase.

La Poncia: Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela esta decidida a
lo que sea, y las demas vigilan sin descanso.

Criada: ¢ Y Martirio también?

La Poncia: Esa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es para
ella y hundiria el mundo si estuviera en su mano.

Criada: jEs que son malas!

La Poncia: Son mujeres sin hombre, nada més. En estas cuestiones se olvida hasta
la sangre. jChisssssss! (Escucha.)

Criada: ¢Qué pasa?

La Poncia: (Se levanta.) Estan ladrando los perros.
Criada: Debe haber pasado alguien por el porton.

(Sale Adela en enaguas blancas y corpifio.)

La Poncia: ¢No te habias acostado?

Adela: Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)
La Poncia: Yo te suponia dormida.

Adela: Me desperto la sed. Y vosotras, ¢no descansais?
Criada: Ahora.

(Sale Adela.)

La Poncia: Vamonos.

Criada: Ganado tenemos el suefio. Bernarda no me deja descansar en todo el dia.

La Poncia; Llévate la luz.
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Criada: Los perros estdn como locos.
La Poncia: No nos van a dejar dormir.

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale Maria Josefa con una oveja en los
brazos.)

Maria Josefa:

Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar.

La hormiguita estara en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.
Bernarda,

cara de leoparda.

Magdalena,

cara de hiena.

iOvejita!

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén. (Rie)
Ni td ni yo queremos dormir.

La puerta sola se abrira

y en la playa nos meteremos

en una choza de coral.

Bernarda,

cara de leoparda.

Magdalena,

cara de hiena.

iOvejita!

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belen!

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece por

la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho

en el centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre con un pequefio manton
negro de talle. Sale por enfrente de ella Maria Josefa.)

Martirio: Abuela, ;donde va usted?

Maria Josefa: ¢ Vas a abrirme la puerta? ¢ Quién eres t4?

Martirio: ;Coémo esta aqui?

Maria Josefa: Me escapé. ¢ Tu quién eres?

Martirio: Vaya a acostarse.

Maria Josefa: Tu eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. ¢Y cuando
vas a tener un nifio? Yo he tenido éste.
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Martirio: ¢Donde cogio esa oveja?

Maria Josefa: Ya sé que es una oveja. Pero, ¢por qué una oveja no va a ser un
niflo? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.

Martirio: No dé voces.

Maria Josefa: Es verdad. Esta todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees
gue no puedo tener crias, y si, crias y crias y crias. Este nifio tendréa el pelo

blanco y tendré otro nifio, y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos

como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos, y todos tendremos

el cabello blanco y seremos espuma. ¢Por qué aqui no hay espuma? Aqui no hay mas
gue mantos de luto.

Martirio: Calle, calle.

Maria Josefa: Cuando mi vecina tenia un nifio yo le llevaba chocolate y luego

ella me lo traia a mi, y asi siempre, siempre, siempre. Tu tendras el pelo

blanco, pero no vendran las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de
que los perros me muerdan. ;Me acompafiaras tu a salir del campo? Yo quiero
campo. Y0 quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus

camas con sus nifios chiquitos, y los hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe

el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero €l os va a devorar, porque

vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. jRanas sin lengua!

Martirio: (Enérgica.) Vamos, vayase a la cama. (La empuja.)
Maria Josefa: Si, pero luego td me abriras, ¢verdad?
Martirio: De seguro.

Maria Josefa: (Llorando.)

Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar.

La hormiguita estara en su puerta,

yo te daré la teta y el pan.

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido Maria Josefa y se dirige a
la puerta del corral. Alli vacila, pero avanza dos pasos mas.)

Martirio: (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz
alta.) jAdela!

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

Adela: ¢Por qué me buscas?
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Martirio: jDeja a ese hombre!

Adela: ¢Quién eres tu para decirmelo?

Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada.
Adela: Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!

Martirio: (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede
seguir asi.

Adela: Esto no es mas que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El
brio y el mérito que tu no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y
he salido a buscar lo que era mio, lo que me pertenecia.

Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. TU te has atravesado.

Adela: Vino por el dinero, pero sus 0jos los puso siempre en mi.

Martirio: Yo no permitiré que lo arrebates. El se casara con Angustias.

Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere.

Martirio: Lo sé.

Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mi.

Martirio: (Desesperada.) Si.

Adela: (Acercandose.) Me quiere a mi, me quiere a mi.

Martirio: Clavame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas mas.

Adela: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no
quiere. A mi, tampoco. Ya puede estar cien afios con Angustias. Pero que me

abrace a mi se te hace terrible, porque ta lo quieres también, jlo quieres!

Martirio: (Dramatica.) jSi! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos.
iSit Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. jLe quiero!

Adela: (En un arranque, y abrazandola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la
culpa.

Martirio: jNo me abraces! No quieras ablandar mis 0jos. Mi sangre ya no es la
tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya mas que como mujer. (La
rechaza.)

Adela: Aqui no hay ningln remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe
el Romano es mio. EI me lleva a los juncos de la orilla.
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Martirio: jNo sera!

Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos despues de haber probado el sabor
de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mi, gquemandome
con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me
pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de
algin hombre casado.

Martirio: jCalla!

Adela: Si, si. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con
Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me vera
cuando quiera, cuando le venga en gana.

Martirio: Eso no pasard mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.

Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner de
rodillas con la fuerza de mi dedo mefique.

Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazon lleno de una
fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mi misma me ahoga.

Adela: Nos ensefian a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en
medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)
Martirio: ;Donde vas?

Adela: jQuitate de la puerta!

Martirio: jPasa si puedes!

Adela: jAparta! (Lucha.)

Martirio: (A voces.) jMadre, madre!

Adela: jDéjame!

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un manton negro.)

Bernarda: Quietas, quietas. jQué pobreza la mia, no poder tener un rayo entre
los dedos!

Martirio: (Sefialando a Adela.) jEstaba con él! jMira esas enaguas llenas de paja
de trigo!

Bernarda: jEsa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.)
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Adela: (Haciéndole frente.) jAqui se acabaron las voces de presidio! (Adela
arrebata un baston a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la
dominadora. No dé usted un paso mas. jEn mi no manda nadie mas que Pepe!
(Sale Magdalena.)

Magdalena: jAdela!

(Salen La Poncia y Angustias.)

Adela: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tu y ve al corral a decirselo.
El dominaréa toda esta casa. Ahi fuera esta, respirando como si fuera un leon.

Angustias: jDios mio! Bernarda jLa escopeta! ;Donde esta la escopeta? (Sale
corriendo.)

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared.
Sale detras Martirio.)

Adela: jNadie podra conmigo! (Va a salir.)

Angustias: (Sujetandola.) De aqui no sales con tu cuerpo en triunfo, jladronal
jdeshonra de nuestra casa!

Magdalena: jDéjala que se vaya donde no la veamos nunca més!
(Suena un disparo.)

Bernarda: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.

Martirio: (Entrando.) Se acabd Pepe el Romano.

Adela: jPepe! jDios mio! jPepe! (Sale corriendo.)

La Poncia: ¢Pero lo habéis matado?

Martirio: jNo! jSali6 corriendo en la jaca!

Bernarda: No fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.
Magdalena: ¢Por qué lo has dicho entonces?

Martirio: jPor ella! Hubiera volcado un rio de sangre sobre su cabeza.
La Poncia: Maldita.

Magdalena: jEndemoniada!

Bernarda: Aunque es mejor asi. (Se oye como un golpe.) jAdela! jAdela!



La Poncia: (En la puerta.) jAbre!

Bernarda: Abre. No creas que los muros defienden de la verglenza.

Criada: (Entrando.) jSe han levantado los vecinos!

Bernarda: (En voz baja, como un rugido.) jAbre, porque echaré abajo la puerta!
(Pausa. Todo queda en silencio) jAdela! (Se retira de la puerta.) jTrae un
martillo! (La Poncia da un empujén y entra. Al entrar da un grito y sale.) ;Qué?

La Poncia: (Se lleva las manos al cuello.) jNunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atras. La Criada se santigua. Bernarda da un grito
y avanza.)

La Poncia: jNo entres!

Bernarda: No. jYo no! Pepe: iras corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas,
pero otro dia caerds. jDescolgarla! jMi hija ha muerto virgen! Llevadla a su
cuarto y vestirla como si fuera doncella. jNadie dird nada! jElla ha muerto
virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas.

Martirio: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

Bernarda: Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. jSilencio!
(A otra hija.) jA callar he dicho! (A otra hija.) Las lagrimas cuando estés

sola. jNos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda

Alba, ha muerto virgen. ;Me habeis oido? jSilencio, silencio he dicho!
iSilencio!

Telon répido.
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Unica Mirando al Mar

Ficha de autor

Fernando Contreras Castro nacié en San Ramon, el 4 de enero de 1963. Realiz6
estudios en la Universidad de Costa Rica, donde obtuvo los titulos de Bachiller en
Filologia Espafiola y Master en Literatura Espaiiola, maestria que concluy6 con una
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intenta una lectura de El Quijote, desde la filosofia de F. Nietzsche. Desde 1990
labora en la Escuela de Humanidades de la Universidad de Costa Rica, en donde se

desempena como docente e investigador.

Capitulo Primero

Mas por la vieja costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol
comenzd a salir agarrado del filo de la colina, como en un ultimo esfuerzo de

montafista pendiendo sobre el abismo de la noche anterior.

El bostezo imperceptible de las moscas y el estiron de alas de la flota de zopilotes,
no significaron novedad alguna para los buzos de la madrugada. Entre la llovizna
persistente y los vapores de aquel mar sin devenir, los dltimos camiones, ahora
vacios, se alejaban para comenzar otro dia de recoleccién. Los buzos habian
extraido varios cargamentos importantes de las profundidades de su mar muerto y
antes de que los del turno del dia llegaran a sumar sus brazadas, se apuraban a
seleccionar sus presas para la venta en las distintas recicladoras de latas, botellas y

papel, o en las fundidoras de metales mas pesados.

Los buzos diurnos comenzaban a desperezarse, a abrir las puertas de sus tugurios
edificados en los precarios de las playas reventadas del mar de los peces de
aluminio reciclable. Los que vivian mas lejos, se preparaban para subir la cuesta de
arcilla fosilizada que contenia desde hacia ya veinte anos el paradero de la mala

conciencia de la ciudad.



133

Como fue al principio, y lo seria hasta el apocaliptico instante de su cierre, a eso de
las seis de la mafiana, los lepidopteros gigantes esperaban a sus operarios para
comenzar a amontonar las ochocientas toneladas de basura que la ciudad desecha
diariamente; como fue al principio, los operarios de los tractores se calentaban
primero con un café con leche que servian de una botella de coca cola envuelta en

una bolsa de cartén; después, a bordo de sus maquinas, emprendian la subida.

Salvo el descanso del almuerzo y el del café de la tarde, todo el dia removian y
amontonaban basura, como una marea artificial, de oeste a este, de adelante hacia
atras, con la vista fija en las palas, mientras las poderosas orugas vencian los
espolones de plastico de las nuevas cargas que depositaban los camiones
recolectores; de adelante hacia atras, todo el dia, como herederos del castigo de

Sisifo sin haber ofendido a los dioses con ninguna astucia particular.

A las ocho de la manana el sol ya alumbraba precariamente la podredumbre de
algin octubre ahogado entre los nueve meses de lluvia anuales de la Suiza

Centroamericana.

El Bacan, con sus cuatro o cinco aiios, esperaba sentado sobre los restos mortales
de una cocina, encallados ahi desde hacia tanto tiempo que ya era casi inimaginable
el basurero de Rio Azul sin ellos. No muy lejos, los buzos trabajaban con el Gnico

horario posible en ese lugar: el flujo y reflujo de los camiones recolectores.

Mujeres de edades indescifrables a menudo, hombres y nifios sin edad alguna
rumiaban lo que la ciudad habia dado ya por inservible, en busca de lo que el azar

también hubiera tirado al basurero.

El Bacan esperaba aperezado en su cocina usual vigilando de cuando en cuando a
una de las mujeres, tratando de distinguirla entre las demas companeras de buceo;
cada vez que se percataba, espantaba las moscas de su cara y sus brazos, mientras

jugaba con un juguete hallado ahi mismo no hacia mucho tiempo, su juguete nuevo.

Algo brill6 un instante entre lo negro de la basura e hizo que el niio dejara su lugar
privilegiado y se internara un poco entre los desechos. El nifio perdi6é de vista, el

resplandor, por lo que tuvo que devolverse caminando hacia atras hasta



134

encontrarlo nuevamente. En ese juego estuvo largo rato, hasta que logro seguir el
brillo fugaz que lo llevo hasta un objeto medio enterrado en la basura. Lo tom6 por
donde pudo y tir6 de él. Algo casi redondo sali6 de entre la basura y se fue
pareciendo a una manzana conforme El Bacan lo frotaba contra su camiseta. Era
una manzana dorada, con una inscripcion: "Paaaa-rr-ra llla mmmmas belllllla",

"Para la més bella" ley6 el nifio comprendiendo a duras penas la frase.

La escondi6 bajo su ropa y regresé a su lugar. Pasé un par de horas repitiéndose la
frase en voz alta sin que la belleza como concepto acabara de cuajar en su mente.
Aquella frase no tenia ningin sentido posible més all4 de unas cuantas palabras de

las que usaba sueltas en su lenguaje cotidiano.

El nino se puso de pie guardando el equilibrio sobre sus piernas flacas, se afirmo6 lo
mejor que pudo y lanzo6 la manzana hacia la basura de donde habia salido. Como

aspirada en un bostezo de la tierra, la manzana se hundi6 con su vocacién frustrada.

La mujer que el nino esperaba, vio de lejos la escena y dejo su busqueda para
correr hacia el lugar donde creia haber visto caer el objeto dorado; pero ni su mejor
esfuerzo, ni su vasta experiencia en el buceo de profundidad sirvieron para
recuperar la cosa. Volvio la cara hacia el nifio y lo mir6 con las cejas y los labios
arqueados, como si aquel hecho intrascendente hubiera tensado en su rostro el arco
de su desesperanza. El Bacan correspondi6 el gesto afiadiéndole un subir y bajar de
hombros que terminé de aclarar a la mujer que ni tirando al tiempo hacia atras de
los cabellos de la nuca podria saber de qué se trataba aquello que el nifio habia

menospreciado sin criterio.

El nifio, de inteligencia precoz, y Unica Oconitrillo, maestra agregada, pensionada a
la fuerza a sus cuarenta y pico de anos, por esa costumbre que tiene la gente de
botar lo que atn podria servir largo tiempo, formaban un binomio indisoluble. Ella
lo adopt6 y €l a ella. Ella le ensenn6 a hablar, y él le imprimio6 un sentido a su vida. A
alturas de sus presumibles cuatro afios ya Unica le habia ensefiado a leer, y no le

permitio bucear hasta casi sus diez anos, cuando se percat6 de que, hacia tiempo ya,
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El Bacan buceaba a sus espaldas en busca exclusivamente de cualquier cosa qué
leer, de octubre en octubre, o de nada en nada, entre las coordenadas de un tiempo,
que de puro estar tirado ahi, también se venia pudriendo en vida, pasando
vertiginosamente despacio, o lentamente apresurado, como abstrayendo a sus
usuarios de la milenaria tradicion de sentir que se le va a uno la vida entre las

fauces de lo irremediable.

La luz del mediodia se filtr6 en las pestanas escasas de un viejo, y una figura dificil
de determinar le dirigia palabras que no comprendia. El viejo se atrevi6 a abrir mas
sus ojos para dar cabida a la figura que se agitaba enfrente. Un pedazo de cart6n le
abanicaba precariamente la cara; unido al carton, la mano que lo agitaba parecia
sostener a la vez al carton y a la mujer apenas un poco menos vieja que él,
empenada en hacerle sombra y librarlo de las moscas que ya se lo disputaban en
medio de su alegato ininterrumpible de zumbidos. -Mucho gusto, Unica Oconitrillo

para servirle.

El hombre se incorpord y mir6 a la mujer. El tenia esa cara de asombro de quien se
ha dado por muerto y de pronto, sin previo aviso, se despierta para comprobar que
aun no le habia sido dado el beneficio de la muerte. -Llevo por lo menos dos horas
aqui sentada cuidando que no se lo almuercen las moscas ni los zopilotes, sefior. Al
hombre atin se le hacia dificil entender las palabras; estaba quemado por el sol y

confundia los humores fétidos del basurero con un ruido dentro de su cabeza.

Unica Oconitrillo le ayudd a levantarse y lo condujo hasta su tugurio, donde le
ayudo también a despojarse de un poco de ropa de mas que andaba encima y a
bajarse poco a poco la fiebre para que sobreviviera en aquel Mas Alld donde la
muerte, por lo general prematura, acumula todo lo que la ciudad desecha. Varias

horas después, el hombre se sentia fisicamente mejor.

Unica lo habia cuidado casi todo el dia, descuidando asi sus labores de
biorrecicladora; pero el hombre ain no hablaba, y no habl6 en los dos dias
siguientes, en los que se limit6 a sentarse a la puerta del tugurio a contemplar los
movimientos del basurero. Al tercer dia Unica se desesper6: -O me dice usted por

lo menos como se llama, o yo no me hago méas cargo de usted... Logr6 atraer la
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mirada del hombre y no pudo evitar un sobrecogimiento al verlo a los ojos. El

hombre record6 su nombre y lo retuvo en su mente s6lo un momento.

Ese nombre ahora era el nombre de otro; sobre él habia perdido ese nombre todas
sus funciones clasificatorias capaces de distinguirlo de los demas costarricenses. Su
numero de cédula también bail6 una danza de payasos con el namero de su calle y
el color de su casa, antes de hundirse para siempre en el basurero de su nostalgia.

El hombre ya no tenia nombre y la mujer le estaba exigiendo uno.

A cambio de tantas atenciones brindadas por la mujer buzo, el viejo trabajo
duramente unos momentos en la fabricacion de un nombre nuevo que se ajustara a
lo que estaba comenzando a ser. De lo més oscuro de su mente y en analogia
evidente con el basurero, el hombre elabor6 un nombre extrafio y grotesco para
alguien que en otro tiempo se habia reconocido en su rubrica, y en sus apellidos
habia reconocido por lo menos durante sesenta y seis afios su ascendencia familiar,

pero que a Unica Oconitrillo, por el contrario, no pareci6 irritar en lo mas minimo.

El viejo se incorporo, respir6 el omnipresente aliento fétido del basurero y dijo: -
Senora, me puede usted llamar Mombofiombo Monagallo, y si le intriga saber qué
diablos estaba haciendo yo ahi tirado el jueves pasado, también se lo voy a decir.
Senora, yo estaba ahi tirado entre la basura porque el jueves pasado, a eso de las
siete de la manana, a la hora que pasa el camidn recolector, tomé la determinacion

de botarme a la basura.

Me levanté de madrugada, acomodé todo en su lugar, ojeé por ultima vez las viejas
fotografias de mi familia, le abri la puerta de la jaula al canario, cerré mi casa, y
ilisto!, me boté al basurero. Me monté por mis propios pies al camion de la basura,
y debia estar ya tan resuelto a ello que los sefnores recolectores ni me sintieron
extrafno; me trajeron hasta aqui y supongo que la hediondez del sitio sumada a mi
estobmago en ayunas dieron conmigo en el estado lamentable del que usted tan

gentilmente me recogio.

Unica Oconitrillo lo miraba largamente con un gesto bobalicén, sosteniéndose la

mitad de la cara en la palma de la mano y al rato un 'iadi6!' se le sali6 solo de la
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boca. Unica comenzé a hablar sola: -iEso es lo que yo siempre he dicho, siempre;
vea, por ejemplo, este hombre esta bueno bueno, iah!, pero no, el desperdicio es tal

que se tira a la basura cuando todavia se le puede sacar el jugo un buen rato mas!...

Y sigui6 moliendo palabras entre sus dientes postizos hasta que Momboniombo
Monagallo la interrumpi6 para preguntarle si tendria por ahi una taza de café que
le pudiera ofrecer. Unica le contestd lo que contestaba siempre: -Si hay, pero est4
sin hacer. El Bacan habia seguido de cerca la recuperacion del hombre; realmente
se alegro cuando supo su nombre y que hablaba; se alegré sobre todo porque el Oso

Carmuco ya venia con los Santos Oleos a la casa de Unica.

Mombonombo Moiiagallo vio en la entrada del tugurio a un hombre vestido de
sotana purpura, con la Biblia bajo el brazo y unos frasquitos de vidrio en la mano.
Unica lo tranquilizé; despidié al Oso Carmuco y le explico a su huésped de quién se
trataba. El Oso Carmuco era un buzo mas de los de abordo, pero un dia se encontré

entre los desperdicios una sotana parpura en mas o menos buen estado.

Guardo la prenda en su tugurio hasta el dia que se encontré a El Bacan leyendo una
Biblia que también habia ido a parar ahi, y lo interpret6 como una senal. Se visti6
con la sotana, tomo la Biblia y se orden6 sacerdote. Ahora Mombofiombo era el del
gesto bobalicon en su cara. Vio como se alejaba el Oso Carmuco hacia el mar de las
gaviotas negras y pensoé en la ironia de que hasta Dios botara en aquel sitio lo que
ya no le servia. -Este es El Bacan, mi chiquito, le dijo Unica. Mombofiombo mir6 al
joven y le calcul6 alrededor de veinte anos. Era alto, flaco, de tez blanca
ennegrecida por el sol y los vapores del basurero, de ojos verde oscuro, barba negra

y una mirada a la vez dulce y preocupante en su gesto.

El Bacan no era hijo de Unica, ella lo habia recogido, o mas bien, se lo habia
encontrado ahi en el basurero hacia dieciocho afios. -Yo estaba sentada
almorzdndome una pizza fresquita que llego en el camién de las once... Unica
guardo la pizza en la bolsa del delantal que era parte de su indumentaria y corri
hacia el nifio. Andaba solo y con tal aspecto de tranquilidad que Unica no pudo
creer que nadie lo estuviera cuidando. Lo tomo en brazos y le pregunt6 su nombre...

el nifio no hablaba atn pero le respondié "Bacan, Bacan"; y cuando le pregunto su
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edad, él le mostré dos deditos de su mano; desde entonces fue el hijo de Unica, su
hijo tnico, el nifio que nadie supo como lleg6 al basurero y al que nadie reclam6

nunca.

Mombofiombo Mofiagallo vio que el nifio se habia convertido inmediatamente en el
sentido de la vida de Unica Oconitrillo, aquella mujer que fue maestra agregada, es
decir, de las que ejercieron sin titulo y que después de jubilada, la vida la llevo poco
a poco al gran botadero de basura de la ciudad de San José, ubicado al sur en un
barrio que, como ironia del destino, llevaba por nombre Rio Azul. Si alguna vez
hubo un rio en ese lugar y si fue azul, de ello s6lo quedaba el mar muerto de mareas
provocadas por los dos tractores que acomodaban de sol a sol las ochocientas

toneladas diarias de basura que desecha la ciudad.

Desde lejos, no tan lejos, se veia la colina que contenia, en sus entranias desgarradas
a cielo abierto, el basurero. Al pie de la colina de tierra arcillosa, el acceso al
basurero estaba restringido por una malla metilica que lo separaba de las
vecindades rioazulefas. La escuela del pueblo colindaba también con la malla, que
no la protegia del hedor fétido del botadero, el cual era la atmésfera pegajosa que
respiraba el pueblo entero y que respiraria para siempre atin después de clausurado
el basurero, porque la sopa de los caldos afiejos de toneladas de basura aplastando
a toneladas de basura venia derramandose por el subsuelo desde el dia de su
inauguracion, igual que una marea negra desbordada entre las grietas del cuerpo

ulcerado de la tierra.

Hacia la noche, algunos buzos se recogian en el ranchito de Unica a comer. Cada
uno aportaba algo segtin su costumbre y Unica lo administraba maternalmente.
Mombofiombo atn tenia dificultades para comer, pero la conviccion de ser ahora
uno de ellos lo discipliné poco a poco a no vomitar después de cada bocado. Unica
se lo habia presentado a la comunidad de los buzos, en un acto celebrado en medio
de una gran indiferencia. Algunos lo saludaban desde entonces sin alzar la mirada,

mas preocupados por sus raciones que por el recién llegado.

Unos buzos preferian comer con la mano, los demas comian con cubiertos que

Unica les repartia al inicio de la cena y recogia al final. -Aqui llega de todo, don
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Mombofniombo. Yo sola he ido recogiendo las cucharas, los tenedores, los cuchillos,
los platos, todo, todo. El Bacan interrumpi6 a Unica con uno de sus
acostumbradisimos discursos: -La mesa se pone cuando se pone el sol y nosotros
ponemos en la mesa lo que la gente despone de sus casas. ¢Verdad que se dice asi,
don Mombofiombo?, porque yo he leido que se dice deponer, pero yo creo que esta

mal, que se debe decir desponer.

Uno pone algo, y lo despone cuando lo quita, entonces lo que traen los camiones
aqui al basurero es lo que la gente despone de sus casas; pero si se dice depone,
entonces si se puede decir que nosotros ponemos en la mesa lo que la gente depone
en sus casas.. Mombonombo Monfagallo escuchaba al nifio en silencio, s6lo
asintiendo con un gesto. Eso era lo que hasta entonces le habia parecido extraino en
él. El Bacan era anifiado, todo en €l lo hacia parecer un nifno, sus zapatos de goma,
uno anaranjado en un pie y otro azul en el otro, los movimientos de sus manos, su
mirada tierna.. iEL Bacin era un nifio! Unica le habia ensefiado a leer
aprovechando su precocidad; a sus cuatro afios ya leia y se le desat6 una pasiéon por

la lectura que muy pronto se volvié incontrolable.

El tinico problema fue que pronto Unica no pudo explicarle el significado de los
cientos de palabras que aprendia leyendo todo lo que cayera en sus manos, desde
los periodicos que la gente desecha apenas las noticias han alcanzado el nivel de
putrefaccion de sus editoriales, hasta las revistas pomo pasadas de moda, los
manuales de los electrodomésticos, los libros viejos, en fin, todo lo legible que

cayera al basurero.

El 1éxico de El Bacan estaba lleno de palabras tan incomprensibles para los buzos
como para él mismo, aunque él hiciera un manejo tal de ellas que parecia
comprenderlas hasta sus profundidades etimoldgicas; en realidad, no tenia ni la
mas remota idea de lo que significaban, pero eso no lo sabian los buzos, quienes lo
tenian por algo asi como un raro iluminado al que escuchaban con toda la poca
atencién a su haber. Unica habia guardado siempre el secreto; ella supo desde el
principio que su nifio algo tenia que no lo dejaba madurar pero eso, lejos de

desvelarla, parecia agradarle.
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Después de todo no era ningin problema para ella tener siempre a su lado a un
nifio de cinco o seis afos, con breves atisbos de adolescente que se manifestaban de
vez en cuando. Después de la comida los buzos se retiraban a sus tugurios. Las
noches del basurero, las que no eran abruptamente interrumpidas por la llegada de
camiones recolectores en las temporadas altas de la basura, eran noches silenciosas

Yy oscuras.

Del limite del basurero hacia atras quedaba la vegetacion sobreviviente de la colina,
donde se albergaban todos los insectos del mundo a chillar para darle al suefio de
los buzos la tranquilidad de que algo vivo quedaba atn en aquel sitio.
Mombofiombo Monagallo, después de tres semanas de vivir en el botadero, aun
tenia serias dificultades para dormir. El asma inseparable de los buzos lo habia
afectado. Los tres dormian en dos camas improvisadas donde Unica Oconitrillo a
veces parecia reventarse de la tos y El Bacan murmuraba enredos prelingiiisticos de
bebé.

El optdé por dormir sentado para poder respirar, porque lo que jamas haria una
tregua era aquel olor que despedia la indigestion eterna de la tierra atragantada de
basura. Mombofiombo Mofiagallo era nuevo en medio de todo aquello, por eso ain
podia sentir el olor, pero sentia también como minuto tras minuto, el aliento
caliente de la boca del basurero le iba quemando sus cualidades olfativas. Cada dia
era mas incapaz de discernir entre los miles de miles de olores que constituyen el

olor de la descomposicion.

El estaba dispuesto a superar lo que le quedaba de urbanidad para adaptarse a una
vida que, por lo demés, tampoco habia elegido. Su idea de botarse a la basura no
estaba dirigida a convertir su vida en la de un buzo; sélo habia sido una manera
aparatosa de suicidarse. Sin embargo, la familiaridad en los cuidados de Unica y la
ternura con que El Bacan lo trataba, lo convencian poco a poco de que, a pesar de

todo, atin era posible imprimirle un nuevo sentido a su vida.

El identicidio habia resultado mejor que el suicidio. Habia matado su identidad, se
habia desecho de su nombre, de la casa donde vivid solo anos de afios, de su cédula

de identidad, de sus recuerdos, de todo; porque el dia que se bot6 a la basura fue el
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ultimo dia que sus prestaciones le permitieron simular una vida de ciudadano. No
cultivd ninguna profesién y no aprendi6 un oficio. Siempre fue guardia de
construcciones y un tiempo lo fue en una finca cerca del mar hasta que, alrededor
de sus cuarenta afios, consiguio que la Biblioteca General contratara sus servicios

de "Guachiméan"... 'El vigilante'.

Desde entonces paso sus noches entre los anaqueles del edificio, durmiendo de dia
y leyendo de noche para mantenerse despierto. Leyo todas las noches durante
veintiséis anos hasta que denuncié una vez la practica de vender libros a seis
colones por tonelada, que la biblioteca estableci6 en contubernio con la

DespishPaper, una fabrica privada de papel higiénico.

A Mombonombo le result6é tan indignante, que amenaz6 con denunciarlo a los
periodicos. -iLo que faltaba, que el papel donde se imprimieron las aspiraciones de
la humanidad ahora se convierta en papel para escribir con el culo! Entre los
volimenes destinados a tan innoble labor se fueron ediciones antiguas, pérdidas
irreparables como registros del Cartago de finales de mil setecientos y literatura

universal, seleccionada para su venta con criterios de cura y de barbero.

El vigilante denuncié el hecho y perdi6 su trabajo. No tenia garantias sociales, por
lo tanto no se sinti6 nunca un costarricense. No lo esperaba una pension y las
prestaciones solo le alcanzaron para un par de meses; después envejecio, 0 mas
bien, se dio cuenta de que ya estaba lo suficientemente envejecido como para
comenzar de nuevo. Sesenta y seis afios no son demasiados para nada, pero sesenta

y seis anos de privaciones son suficientes para hacer de un hombre un anciano.

Mombofiombo Monagallo comenz6 a pasar necesidades, comenz6 a agotar las
arcas, a comer menos. A la manera de una inundacién, el hombre vio como una ola
se llevaba sus cosas de toda la vida a las compraventas, y como ain asi resultaba
cada vez mas dificil conservar el ridiculo monto de sus prestaciones. Primero
vendio el televisor, después el radio, después las dos o tres pulseras de oro que le
dejo su madre. Los muebles no los vendié porque nadie los habria comprado de

puro inservibles que estaban.
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A alturas del mes de octubre se declar6 en bancarrota; ese mes ya no pudo pagar el
alquiler y don Alvaro, el duefio de la pocilga que habia habitado el viejo por més de
diez anos, no se lo perdond. Antes de botarse a la basura, durante esos meses de
angustia, el exguardia de la Biblioteca General comenz6 a vagar por la ciudad con la

lejana esperanza de encontrar algan trabajo.

Para ese entonces ya ¢l habia leido tanto que hasta se le ocurri6 presentarse al
reclutamiento del ejército de maestros del Ministerio de Educacion, pero apenas
dijo que habia sido guardia toda su vida, provocoé un ataque de furia entre los
empleados, quienes lo tomaron por un analfabeta y lo echaron a la calle. . -Si, yo
habré sido guardia de construcciones toda la vida, y guardia de la biblioteca, pero lo
que yo he leido, jovencitos, no lo leerian ustedes asi los volvieran a parir cinco

veces... Ese desmerecimiento lo termind de derrumbar.

Cuando lleg6 a su casa 'el cerdo de don Alvaro' lo estaba esperando en su automovil
verde oliva sin placas. El duefio comenz6 a cobrar su tan merecido dinero, pero
Mombofniombo, que ain no sabia que llegaria a llamarse asi, simplemente ni lo alzo6
a ver. Venia con el periodico bajo el brazo y en la mano una pequena bolsa de
alpiste para el canario, la tltima racion. Octubre de mil novecientos noventa y dos,
afio del quinto centenario de la invasion de América, marco el cierre de lo que

Mombonombo Mofiagallo habia hecho por su vida.

No planificoé botarse a la basura, eso lo decidi6 mas bien después de agotar todas
las posibilidades de supervivencia de este mundo, cuando se dej6 convencer de que
ya no servia para nada. En el basurero regia otro tiempo. Los horarios estaban
determinados por la afluencia de los camiones recolectores, que al igual podian
llegar a las seis de la manana como a media noche o en la madrugada, de acuerdo

con la oferta de basura de las calles de la ciudad.

Pero sustraerse del tiempo aun resultaba dificil para Mombofiombo que estaba
acostumbrado a dormir de dia y a vigilar de noche, y tuvo que plantearse
seriamente su incorporacion a las fuerzas vivas de la comunidad de los buzos, como
mecanismo de supervivencia. Lo primero que hizo fue desentrafar sus intestinos,

porque no podia comenzar su cuarta semana en el basurero sin haberse
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desocupado de lo poco que lograba comer. Se sent6 a darle su cuerpo la orden de
resignarse a cagar cuclillas en algin sitio mas o menos discreto del basurero; una
cagada de antologia, se apresurd a buscar nido: con los pantalones por los tobillos y
recostado a un monticulo de basura, Mombofiombo Mofagallo sinti6 un alivio
como pocos en su vida, claro no del todo discreto ni privado, porque por mas que
buscé un lugar distante, tantos buzos pasban por ahi y lo saludaban con el gesto de
aprobacion del puiio cerrado y el pulgar levantado, que més bien parecia aquello un

comité de apoyo.

El viejo opt6 por tomar la cosa a la ligera y termin6 su labor en paz saludando
también. Uso6 un papel higiénico “reciclado”. De vuelta en casa se ofreci6 a salir en
busca de agua para preparar el almuerzo, porque, como decia Unica, “si habia, pero
estaba sin hacer”. Para ese efecto, los buzos de la comunidad compartian una
pichinga con capacidad para varios litros y cada vez que hacia falta, uno de ellos iba
en busca de agua, tarea cada dia mas dificil por la poca simpatia de que gozaban los
buzos entre las comunidades vecinas, pero “...A nadie le falta Dios”, decia el Oso
Carmuco cuanto volvia triunfante con la pichinga llena, y ese fue el consejo que le

dio a Mombofiombo cuando supo que él iria ese dia por el precioso liquido.

Tres semanas de barba, la piel pegajosa y ennegrecida del contacto con la basura, el
cabello impenetrable de polvo, una ausencia absoluta de desodorante y colonia y
cuanto artificio urbano para la negacién del cuerpo humano, fueron suficientes
para hacer la busqueda de agua un martirio. En los ojos de las personas era facil
adivinar el aspecto que lucia y la repulsién que provocaba, y no habria conseguido

agua de no haberla tomado arbitrariamente en una estaciéon de gasolina.

- Unica, la gente lo ve a uno con asco... iEs horrible! - Eso es porque no te has
lavado los dientes desde que llegaste... - iPero es que no me traje cepillo de dientes!
- Eso no es excusa, ahi esté le cepillo de dientes de las visitas y vos sabés que podés
usarlo... Ese dia, después de almuerzo, Mombonombo Moiiagallo se lavo los
dientes por primera vez desde su llegada al basurero; aunque fuera so6lo por la

sugestion, se sinti6 mejor.
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Lavarse los dientes fue como un elemento mas en su lento ritual de iniciacion a la
vida de los buzos, no por el hecho en si de lavarselos, porque con ello daba un
importante paso més hacia la superacion de ese acabadisimo producto cultural que
es el asco: ese concepto tan variable entre los pueblos, eso que se va unificando
conforme se uniforman los modelos de urbanidad y que acaba por ser tan exquisito
como el méas exquisito de los gustos depurados de un catador de vinos. “El asco es
un lujo”, pensaba Mombofiombo mientras hurgaba con su lengua en las
concavidades de sus muelas; “porque no es cualquiera el que se da el lujo de sentir

asco, conforme aprieta el hambre afloja el asco.

Asi como hay pueblos que saborean algo como un manjar, hay otros que se vomitan
por lo mismo, y ahi vamos, de asco en asco, cada uno se retrata en su manera de
mostrar la repugnancia. No falta quien se contenga en un gesto elegante con un
giro del dorso de la mano sobre la boca y la nariz, asi como mas bien sobran los que
tuercen los hocicos en una mueca grotesca y los que pasan desapercibida lo fuente
de tan diversas muestras de cultura y no es gratuito tampoco que lo que lo que

apesta en una refrigeradora le abra a un buzo el apetito...

Por sus ascos los conoceréis, y clasificarlos no seria dificil porque van desde los que
regurgitan desde temprano hasta los que le tienen asco al género humano...”
Mombonombo fue abruptamente arrancado de sus meditaciones por un alboroto
en medio del basurero. Jerarquizar es humano... hasta en pleno basurero regia la
ley del maés fuerte y algunos subgrupos se atribuian el derecho a revolcar primero

entre la basura recién llegada.

Unica pas6 para adentro e El Bacan y le explic6 a Mombofiombo que se trataba de
una rina territorial entre unos buzos poco amistosos. - Como su en el infierno no
fuéramos a caber todos...- apunté6 Mombonombo - El infierno es aqui... y ay ves, no
cabemos todos. El infierno es aqui, Mombofiombo, y yo de aqui voy derechito para
el cielo... pero no vale la pena ponerse a pensar en eso. Mas bien, yo le doy gracias a
Dios de que todavia tenemos donde vivir y algo para comer, porque hay gente que

ni eso.
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Lo de las peleas por ver quién abre primero una bolsa son chispas del oficio, ya ves,
a mi nadie me jode, porque yo trato bien a todo el mundo; yo siempre ando viendo
a ver qué le gusta a cada uno y si me lo encuentro voy y se lo doy, aunque sea algo
valioso y asi, poco a poco la gente va entendiendo que no vale la pena vivir
agarrados del mofio por cualquier cochinadilla, que es mejor compartir... Unica
hablaba con una conviccién de absoluta de todas esas politicas de coexistencia
pacifica, pero ignoraba que su figura maternal le ayudaba no poco a sobrevivir en
medio del basurero del afecto, donde cada uno era de por si, una pieza més sin

lugar en el mundo.

Momboniombo atn preferia quedarse en casa en labores domésticas antes que ir a
bucear; se pasaba las horas tratando de idear un sistema de ventilacion del tugurio,
de modo que entrara el viento que venia al lado contrario al basurero, haciéndolo
pasar por una suerte de embudo de cartones que instal6 en el techo en medio de
una barrera protectora de cartones también, cuya funcion consistia en repelar la
ventisca caliente que mezclaba el hedor fétido de la basura con el humo del

combustible de los tractores que acomodaban los desechos en monticulos.

El Bacan se sentaba a verlo trabajar sin comprender muy bien para qué demonios
el aprendiz de buzo se empanaba en cambiarle el peinado al tugurio. En el techo de
la casita habia una antena de televisor que no cumplia ninguna funcién, pero que
Unica habia puesto ahi para darle un toque de distincién. El viejo hizo ademén de
arrancarla pero El Bacan protest6 enérgicamente alegando que a Unica no le iba a
gustar no ver ahi la antena a la vuelta del trabajo. La antena se qued6 en su lugar.
“Aun no logro entender muy bien a esta gente”, pensaba Mombofiombo Mofiagallo,

“entre mas marginal es su situacion, més se aferran a las costumbres urbanas.

Y es que no puede ser de otra manera, porque lo contrario seria renunciar del todo
a sentirse parte aunque sea remota de la sociedad. Yo lo intenté, esa fue mi primera
intencion al botarme a la basura, lo que menos e iba a imaginar era que existia este
mundo de las profundidades aqui... iAy miseros de nosotros, ay infelices...!, qué
seria de todos los miserables si renunciaran al deseo de parecerse a los duenos de

un lugar en el mundo.
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Yo me queria morir, eso era todo, pero maricéon que es uno, en vez de tirdirmele a
un carro o al tren, o tomarme un veneno, se me ocurre tirarme a la basura, y claro,
los buzos me encontraron y me convirtieron en era suerte de ser humano reciclado
las ganas de vivir con su carifio. Para ellos, y por increible que pueda parecerle a la
gente que ni se imagina que esto existe y de pronto se entera, para ellos la vida
también puede tener sentido... “hallarle la comba la palo”, como dice Unica. En

realidad, lo que pase es que yo estoy muy tiernito en esto todavia.

Tampoco es culpa mia eso de echar de manos las comodidades de una casa donde
no huele a mierda extrana todo el tiempo, y a una cama suave aunque de esas que
traquean toda la noche, y a agua potable para banarse todos los dias o lavarse las
manos. A veces me cuesta reconocerme en el espejito que Unica tiene colgado en la
pared; me asomo y me asombro, tengo el pelo amelcochado y la piel costrosa y
como me cuesta comer, se me estan poniendo amarillentas las partes blancas de los

0jos.

A veces pienso que qué pasaria se me enfermara y siento miedo, pero cuando siento
miedo me doy cuenta de que me estoy curando de la enfermedad de las ganas de
morirme que tenia. Aqui uno piensa que falta de todo, pero Unica dice que aqui hay
de todo; lo que pasa es que a uno lo acostumbran, lo hacen de cierta manera y
después cuesta un mundo deshacerse de las mafias, a uno lo acostumbran a vivir

necesitando cosas innecesarias, después se las quitan y uno no halla qué hacer.

Cuando yo vivia alla arriba me daba mis lujitos de vez en cuando, me tomaba mis
traguitos, me compraba ropa nueva, compraba el peridédico todos los dias, hasta iba
al cine y todo porque ganaba un sueldillo de guarda de la biblioteca. Todo eso es
bonito, no puede uno ser tan hipocrita. Yo tenia un canario de esos que no paran de
cantar todo el dia y nos queriamos tanto que se dejaba agarrar y se me paraba en el
dedo menique... quién sabe qué se hizo el pobre desde aquel dia que le abri la jaula

porque ya no lo podia mantener...”

El viejo tenia la mirada fija en la lejana capula de la iglesia de Desamparados, la
mano un poco en alto con el dedo mefiique erguido, como sosteniendo un canario,

y silbaba imitando su canto. - Ya debés tener otro dueno, éverdad?, otro que te
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estara alimentado, iojala!, porque vos no sabias como procurarte el alimento... vos
s6lo eras un canario anaranjado como un sol en piyamas y te ganabas la vida
cantando y haciéndome compaiia. Pasabas el dia entero conmigo hasta que te
acostaba a eso de las seis y media o siete de la tarde. Vos te acostabas a dormir y yo
salia para la Biblioteca General. Aunque yo dormia muchote dia, vos cantabas y le

ponias el fondo musical a mis suefios.

Ahora debés estar en otro patio, si tuviste suerte... pero es que ¢qué iba a hacer con
vos? Yo mismo no sabia ya qué hacer conmigo, por eso me boté a la basura, pero a
VoS no, jamas te iba a traer aqui conmigo, tu cancién no es de este mundo, aqui sélo
te marchitarias como todo y no puedo ni pensar que en algin descuido irias a parar

ala panza de una rata... prefiero pensar que alguien te asil6 en su casa y te disfruta.

Pero no te me vas a ir del todo, porque la memoria de alguna manera también es
una jaula, s6lo que sin barrotes, aunque a veces los recuerdos estan mas atrapados
ahi que si estuvieran en maxima seguridad. Ve, por ejemplo, todavia si cierro los
ojos y me concentro, todavia te puedo oir espero que siempre pueda, aunque sea de
lejos, muy lejitos, como las voces que uno sigue escuchando siempre porque son las

voces de los que uno quiso, es decir, quiere...

Capitulo Segundo

A la cuarta semana de vivir en el botadero de Rio Azul, Mombofiombo Moiagallo
se integro a las filas de los buzos, pero so6lo en brigadas de buceo de superficie, sin
perder de vista la costa porque lo atemorizaba el mito de que el basurero de cuando
en cuando, se tragaba a alguien, como se decia de la Llorona, una loca, una pobre
mujer que hacia varios afios habia llegado al botadero con su bebé de meses alzado,
y en un intento de buceo de profundidad, directamente bajo los camiones

recolectores, no logrd hallar a su hijo en el sitio donde lo habia dejado.

Fue en cuestion de segundos, nada més lo puso en un claro entre la basura, fue por
una bolsa que prometia y al volver ya el nifio no estaba. Nunca se supo qué pasé. La

policia realiz6é un operativo de bisqueda sin resultado alguno y luego de dos horas,
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dio por perdido al nifio. Estuvieron a punto de acusar a la madre de homicidio
culposo, pero no fue necesario, ya ella habia asumido sola la culpa y su
desgarradora locura era algo asi como el cuerpo del delito. Después entonces se
quedé a vivir en el precario, la razén perdida, siempre llorando y revolcando entre

la basura por si acaso aparecia el nifio.

A veces buscaba por las noches y su desesperacion era peor y su llanto era peor,
como para helarle la sangre a los buzos de la vecindad; entonces Unica Oconitrillo
era la inica que se levantaba de vuelta a su casa en la margen del Rio Azul. La
historia afecté mucho al neéfito. - Unica, pero ella ya no llora tan frecuentemente y
nunca por la noche... - Si, desde el dia en que yo me encontré ese muneco grande

entre la basura.

Ella andaba conmigo y cuando lo vio se me vino encima dando alaridos, por poco se
le salian los ojos, me tir6 al suelo y se llev6 abrazado al mufieco a su casa. Viera lo
que costo6 sacarla de ahi. S6lo pudimos sacarla tres dias después y eso porque ya
estaba tan débil que no se pudo defender; entre son Conce, un buzo que ya muri6, y
yo entramos a la casa y la sacamos. Estaba sentada en el suelo cantando una

cancioncilla y amamantando al mufieco.

Después cuando se dio cuenta de que nadie se lo iba a quitar, se atrevi6 a volver al
basurero a trabajar, viera lo que cost6 convencerla y desde entonces ahi anda, como
una india, con el mufieco amarrado a la espalda, con un... écomo es que se
llaman...?, un portabebés que encontr6 El Bacan por esos dias. Pero Mombofiombo
Monagallo se sorprendia de lo bien que la Llorona interactuaba con los demas
buzos. Ella trabajaba duro como todos, recolectaba sin problema alguno y discernia
perfectamente entre lo atin utilizable y la auténtica basura, esa que a pesar de todo
tampoco es un desperdicio, porque es lo que alimenta a los zopilotes y a las ratas y

a los gatos y a los perros del lugar.

Mombofniombo se iba adaptando poco a poco, poco a poco. Lo primero que rescatod
fue un catre viejo que lleg6é en uno de esos camiones descapotados de los que traen

la basura menos cotizada, la de los barrios bajos. Ahi venia el catre matrimonial, y
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él que aun anoraba su cama, no trepidé en pelearselo alegando el derecho entre los

buzos de respeto, de que alguien se gana algo si lo ve primero.

Pero ese maldito ruido ininterrumpido de los tractores y camiones era lo que mas
traba le ponia a su insercién en el mundo de los buzos, el ruido era tan molesto
como el vaho caliente y pestilente que no cesaba nunca, ambos eran tan concretos
como las ganas de cagar, aunque a Unica el ruido no le impidiera en absoluto nadar
cantando, no la hediondez le impidiera tampoco recoger cuanta botellita de

perfume encontrara entre la basura.

Ella las guardaba aparte y después en casa, al final de la jornada, vaciaba los sobros
de los perfumes en una sola botella grande también de perfume, e igualmente
hallada ahi. A la botella grande iban a dar los restos mortales de cuanto perfume se
podia encontrar en las tiendas de San José y el extranjero, una vez que sus duenos
los consideraban obsoletos. Perfumes caros, perfumes baratos, perfumes carisimos,
perfumes infrabaratos, perfumes de hombre, de mujer, de nifio y hasta uno de

perro, que lleg6 un dia.

Ella los revolvia y lograba unas cosechas inmejorables; por la manana se
perfumaba siempre antes de salir a trabajar; los deméas buzos de la comunidad ya
estaban avisados de entregar de inmediatamente cualquier aguaflorida que
encontraran. Mombofiombo pens6 mucho tiempo que aquel era un mundo de
locura, que nada ni nadie podia estar ya mas abajo que la gente que estaba a ras de
los desechos, pero un dia que llegd un borracho a la casa y Unica le dio unas
monedas, él comprendié que el alcohdlico que amanecia tirado en las aceras de San

José, realmente estaba mas abajo que los buzos.

- Ellos ni siquiera tienen horarios, simplemente amanecen donde cayeron y la gente
se aparte sOlo para no pasarles por encima, y eso por lo desagradable de la
sensacion de pisarles un brazo o una pierna, por lo semejante que tienen con los
miembros de los cadaveres, pero nunca es por el borracho en si. Lo que es peor, la
gente se indigna realmente cada vez que ve un borracho durmiendo en una acera

cualquiera a cualquier hora.
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Yo antes me quejaba del horario de locura tenemos aqui, pero no es tan malo,
después de todo es algo que pone orden, y ya ni siquiera me parece de locos eso de
que los camiones aparezcan en filas interminables a cada rato, es mas ya ni siquiera
la locura me parece locura, aqui donde todo se vuelve al revés, donde la gente come
basura y se viste con lo roto. Aqui no es que los locos anden sueltos, sencillamente

es que no hay locos ni cuerdos para compararlos, para decir que estan locos.

La Llorona funciona perfectamente, ella cree que el muneco es el hijo que perdio6 y
con eso es feliz, el Oso Carmuco cree que es sacerdote y con eso es feliz, Unica
Oconitrillo se pelea los desodorantes que llegan al botadero y hasta tiene una
manera preferida; yo no sé de donde saco eso de que ese desodorante la protege las
veinticuatro horas del dia y no mancha su ropa, o que tal crema embellece sus

manos.

Pero a fin de cuentas, qué importa... ojala todo fuera tan simple como arreglarse la
vida con un muieco... El Bacan cree que tiene seis afios y yo creo que me llamo
Momboniombo Monagallo. Sumado ya a las filas de los buzos, el hombre aprendia
con rapidez a discernir entre las bolsas que valian la pena y las que no; pero como
no hay aprendizaje sin dolor, en més de una ocasidn, el ilustre Mombofiombo
Monagallo salia maldiciendo contra el cielo y tierra por haber metido la mano en la

panza de una bolsa cuyo tnico contenido era papel higiénico.

Unica le ensefi6 que eso se solucionaba restregandose las manos con polvo de tierra
medio arcillosa del lugar... la mierda que no quedaba entre las ufias, o se salia sola,
o habia que sacarla con un palito. El basurero siempre se llenaba desde buen
temprano, a veces hasta con mas de doscientos buzos a la espera de los camiones
que jalan la basura de los barrios caros, porque ahi es donde se bota maés

indiscriminadamente.

Los desperdicios de las grandes fiestas y los de los dias corrientes, que son los
menos, a menudo traian sorpresas. De ahi Unica habia completado su vajilla y EI
Bacan su biblioteca, que a esas alturas contaban con cientos de voltimenes
inverosimiles, desde los Cuentos Petersburgueses de Gogol, firmado por un fulano

que nunca leyo, hasta libros de quiromancia y las revistas dominicales de los
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periodicos nacionales; habia también un tomo con la segunda parte de El Quijote,
que el nifo tenia haciéndole pareja a un libro gordo de cocina y un diccionario de
términos botdnicos del mismo espesor. Sin embargo, muchos de los buzos era
gente que iba y venia sin decidirse a radicar en el precario, era gente que buceaba
también en las calles de la ciudad, facil de reconocer por sus atuendos, su caminar
quebradizo, su mirada escrutadora, capaz de discriminar a golpe de primera vista
cosas aun utiles ahi donde la mayoria de la gente s6lo puede ver un montéon de
basura, y con tacto de obstetra, especializado a fuerza de reconocer lo reciclable, sin

romper las bolsas, bastantedndoles cuidadosamente el vientre.

Esa gente estaba familiarizada de algiin modo con la del precario, pero no era parte
de la familia. A veces pasaba temporadas por ahi alguno de los tantos amigos del
Oso Carmuco; uno de ellos le explico a Mombofiombo que el sobrenombre del Oso
venia directamente de su nombre, pues se llamaba Carmen y caminaba como un
oso. Ellos solian llegar con periddicos para El Bacan y con pastas de dientes para
Unica, que se las agradecia y ni ojeaba los periédicos que comenzaron a llegar
cargados de noticias inquietantes por esos dias. Momboniombo comentaba con los
de abordo que s6lo hablaba del botadero de Rio Azul, que los vecinos de ahi y los de
San Antonio de Desamparados le estaban alzando el pedo al gobierno porque ya no
soportaban mas la hediondez y que los terrenos de Rio Azul iban a ser anexadas a la

Zona Protectora del Cerro de La Carpintera, como primer paso para el cierre.

Ahora estaba hablando de hacer un bosque frondoso donde estaba el basurero, un
bosque, nada menos que un bosque, “con tanto arbol que seguro ni se podria ver”...
- ¢Qué es eso de anexado? — pregunt6 alguien en la concurrencia, y antes de que
Mombonombo lo explicara, El Bacan tomo la palabra y explico que: - Anexar es lo
que Gnica me ensen6 hace tiempo, eso significa hacer que Guanacaste no sea mas
Nicaragua y que sea de Costa Rica y es algo que se hace todos los anos en julio, lo
que yo no sabia era que Rio Azul no era de Costa Rica, pero no importa, porque lo
importante es que aqui es donde Costa Rica viene a botar la basura... - La verd4 es
que yo no sé de qué se quejan los vecinos de por aqui -, dijo dona Lidiette Lopez, la
gente clavea mucho por el basurero, pero de aqui sacamos pa’comer y pa’vivir;

casi todo lo que tienen mis hijos, Jefrey y Julita, lo hemos sacado de aqui.
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Pero las noticias de los diarios de noviembre no hablaban unicamente del
descontento de los vecinos, sino de los bloqueos que hacian como protesta por el
descuido del gobierno. Uno de los bloqueos de las vias de acceso al botadero
provoco un acumulamiento de basura en las calles de la capital que también fue
noticia en los diarios - Montanas de basura-, decian los titulares, acompafiados de
fotos a colores de la gente brincdndose los monticulos de basura, gente tapandose

la nariz con la palma de la mano, harta de tanta inmundicia.

Mombofiombo le mostré la foto a Unica y a El Bacin; ambos comprendieron por
qué habia bajado la afluencia de camiones. - iMenos mal!, yo ya estaba asustada...-,
mintié Unica. -Ahora yo lo veo claramente. Antes no, porque antes yo era parte de
los que se tapan la nariz, pero ahora que lo veo desde aqui, me doy cuenta de que ya
la gente no sabe qué hacer con la basura... Unica, esto es un sintoma, no sé de qué,

pero esto es un sintoma.

La gente produce basura, produce desperdicios e inmundicias, y hoy por hoy,
cuando ya le esta llegando al cuello, no sabe qué hacer con ella. Siempre ha habido
basura, la basura nace con el hombre... Unica lo escuchaba mas por cortesia que
porque comprendiera gran cosa las palabras de aquel hombre que ella misma habia
reciclado. -Lo que pasa es que ahora a la gente le ha crecido la capacidad de

producir desperdicios.

Yo me pongo a ver la cantidad de cosas raras que llegan a este basurero, iUnica, por
Dios!, no es posible que se boten las cantidades de basura que bota este pais tan
pobre... iochocientas toneladas diarias! Una tonelada... ¢qué diablos es una
tonelada? La gente nunca piensa en lo que eso significa, tan lo mismo da decir una
tonelada como decir cien millones de pesos, o decir que miles de personas se
mueren de hambre en Somalia... eso ya no Significa nada para la gente, no forma
parte de la vida diaria. Yo mismo nunca pensaba en eso cuando me pasaba las

noches en blanco leyendo a Dostoievski, en la Biblioteca General.

Si no estas viendo la cosa no la entendés, si nos vinieran a tirar aqui a todos los
negros que se mueren de hambre en esos paises, si nos los pusieran en fila en las

calles, como pasé con la basura durante la huelga, entonces dejarian de ser los
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negros anénimos con las panzas hinchadas, pasarian a ser seres humanos y
Somalia pasaria a ser algo asi como el botadero de la humanidad, como pasa aqui
en Rio Azul, donde una tonelada de basura comienza a ser algo muy concreto
cuando llega con toda su pestilencia y su cortejo de moscas y zopilotes a caernos

encima.

Yo me pongo a ver qué es lo que bota la gente. iUnica, por Dios!, esas luces que
parecen prismas entre la basura, todo eso que brilla como limadura de sol, como si
fuera un gran tesoro lo que hay ahi, todo eso es puro aluminio, el de las latas de
cerveza, nacionales y extranjeras, los paquetes de sopa, los paquetes de cigarros,
todo viene en aluminio ahora, y en paquetes en inglés, y todo se bota en bolsas
plasticas que no se pueden deshacer, como explica el periédico, porque no son de
materiales homogéneos, yo no sé qué putas es eso exactamente, lo que veo es que
no se pueden deshacer y punto, porque eso significa que ahi se van a quedar per

secula seculorum amén.

Mombofiombo habia hablado tanto que habia atontado a Unica y a El Bacén. Ella
dormia desde hacia rato, el nifio luchaba por seguir el hilo del monologo de
Monagallo. De cuando en cuando se quedaba como hipnotizado repitiendo algunas
palabras... "secula seculorum amén... secula seculorum amén...", "prismas, prismas,
prismas". Las repetia para memorizadas, pero no preguntaba su significado. Al dia
siguiente, Unica le pidi6 a Mombofiombo que le explicara todo aquello que habia
dicho anoche, 'pero en cristiano, de modo que yo entienda'. -Nada, Unica, lo que
pasa es que ya hay tanta basura en San José, que ya no cabe mas aqui y los vecinos
de los alrededores ya estdn podridos de tanta porqueria. -Bueno, pero entre méas
basura llegue, mejor para nosotros. -De acuerdo, Unica, salvo un pequefio detalle,

que ya no la van a botar mas aqui... Eso es lo que han estado diciendo los

periddicos todo el mes de noviembre.

La gente ya esta hasta el cuello de basura; entonces el gobierno decidi6 cerrar ya el
botadero de aqui, de Rio Azul... -iJests, Maria y José! Momboifiombo, ¢Y adonde lo
van a poner? -Esa es la cosa, que en ninguna parte cabe, porque, ni tontos que

fueran los vecinos, nadie quiere tener un basurero de este tamano a la vuelta de su
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casa. Ahora, por ejemplo, dice el periddico que lo iban a poner en La Uruca, éy qué?,
que la gente se par6 de pestanas, "que por ahi queda el Hospital Méjico, el Parque
Nacional de Diversiones"..., todo queda por ahi, entonces el gobierno todavia no

sabe donde poner este mierdero de modo que no le estorbe a nadie.

Por otro lado, todos los dias sale gente hablando en el peridédico: un baboso sali6
diciendo que lo que habia que hacer era evacuar la zona y dejar aqui el basurero,
otro sali6 diciéndole egoista a la gente de las comunidades que no quieren que les
pongan el basurero encima, pero lo que pasa es que eso lo dice cualquiera siempre
y cuando no sea en su barrio donde lo vayan a poner. Otros dicen que la basura es
un problema de 'externalidades negativas' y una de palabrejas raras, Unica, que lo

unico que queda en claro es que todo esta oscuro.

Unica, la gente tiene razén. Pero bueno, por ahora el basurero se va a quedar aqui
un tiempo mas... -iGracias a Dios, Mombofniombo!, si no, no sé qué vamos a hacer
nosotros. -¢Qué vamos a hacer nosotros? ¢Qué vamos a hacer nosotros?.. -La
pregunta iba tomando dimensiones cada vez méas gigantescas en la cabeza de
Momboniombo Monagallo y lo comentaba con los buzos, sin lograr con ello ni el

menor vestigio de preocupacién en sus semblantes.

El no era un buzo, era un suicida frustrado que estaba aprendiendo a defender la
ilusién de que a la vida se le puede inventar un nuevo sentido aun cuando lo tinico
que parezca sensato sea morirse de un retorcijon iy ya! Pero los buzos de oficio, los
que ya llevan la basura incorporada, los que llegaron con el alma hueca al basurero
desde hacia varios anos y a esas alturas la tenian tan atiborrada como el botadero
mismo, los auténticos buzos estaban acostumbrados a vivir al dia, a resolver lo
inmediato. Los verdaderos buzos no eran ni siquiera como Unica, para quien no
habia sido posible, en tantos afios, desterrar los atavismos urbanos y seguia

procurando esquemas familiares en la comunidad.

A los buzos no les molestaba en absoluto llegar a comer con Unica, ni aportar
elementos a la olla comuan, pero lo hacian mezclando las reminiscencias de algin
arcaico orden familiar (que les funcionaba ya como a un perro casero le funciona la

mana de rascar el suelo con las patas traseras después de cagar, como si estuviera
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enterrando la mierda con ese gesto intil), con la comodidad de que fuera Unica
quien se tomara la molestia de recalentar o cocinar el pan nuestro de cada dia. Esos
buzos de hueso colorado no lograban comprender los desvelos de Mombofiombo. -
Son habladas de la gente... Esto no lo van a cerrar nunca, abuelo, no ve que si lo
cierran no van a tener a donde botar toda esta basura. -Bueno, pero... éy si lo
cierran? -Si lo cierran, nada... nos vamos donde lo pongan. -Y... ési no nos dejan
entrar? -Si nos dejan, si nos dejan... siempre dicen lo mismo, que no nos van a

dejar entrar, que yo qué sé, pero al final si nos dejan.

Y deje usté de joderse la vida pensando en eso... Y asi morian todos los intentos de
Mombofiombo, bien por crear consciencia entre los buzos, bien por exigirles una
respuesta a su pregunta desesperada. Todos sus esfuerzos se resumian también en
la necesidad apremiante de depositar en sus salvadores la responsabilidad de
estarlo salvando continuamente, porque "sin basurero no habria mas buzos", creia
él, "y sin buzos no habria mas Mombofiombo." -No le merman los aguaceros-, decia
Unica cuando noviembre no daba tregua. -Lo malo es que hasta la Iluvia llega ya
sucia al basurero-, agregaba Mombofiombo.- Habia comenzado a llover mas o
menos desde abril, y la lluvia s6lo empeoraba con ondas tropicales y corrientes

frias que minaban la salud de desechos de los de abordo.

El Bacan tosia constantemente y moqueaba siempre enverdeciéndose los bigotes y
entiesindose las barbas, porque el agua so6lo resbalaba sobre el gaban
negroaceitoso de los zopilotes y en todas partes se empozaba formando cientos de
pequenas lagunillas, sobre todo ahi donde las bolsas plasticas hacian una
concavidad entre la basura. Al darles el mezquino sol de noviembre, las lagunillas,
fecundas de larvas de moscas y otros bichos, brillaban prismando la luz y hedian,
mas bien como si hubieran asesinado al arco iris y su cadaver se pudriera

lentamente entre la basura.

Con la lluvia se empapaban los buzos por mas que se forraran en bolsas plasticas.
Con la lluvia solian inundarse los tugurios, por lo que el trabajo de los de abordo
debia repartirse entre el buceo y las interminables reparaciones de su ciudad

flotante. La adversidad, de ingenio fecundo, habia llevado los buzos a confeccionar
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los méas curiosos impermeables, sobre todo con las bolsas gigantes para basura de
jardin, y vestidos todos de gris sintético, con trajes de una sola pieza, mas bien
parecian monjes de algin culto al fin del mundo; sus habitos plasticos sobre sus
lomos siempre encorvados completaban una imagen borrosa de romeria de

penitentes bajo la tutela implacable de los iconos motorizados de los tractores.

-En verano todo va a ser mas facil-, se repetia Mombofiombo a veces, mientras
bebia de pie directo de las ubres de las nubes, desconociendo minuciosamente los
efectos del sol de febrero y marzo sobre la podredumbre y la tierra medio arcillosa
del botadero, que era entonces un torrente de barro que desangraba minuto a
minuto las partes aun vivas de la colina; lo verde se alejaba cada dia, como el
bosque que camina, como si hasta los arboles se estuvieran yendo por sus propios
pies de aquel osario de los derechos humanos. El Bacan se entretenia haciendo

barquitos de papel que ponia a flotar sobre la lagunilla més cercana al tugurio.

Los otros ninos de los buzos buceaban al Iado de sus padres o madres, o ambos, en
los casos maés extranos, y hurgaban entre la basura con tanta fiereza como los
adultos, pero con una expresion distinta, con un asombro en sus ojos como si en
ultima instancia, lo que estuviera buscando entre los desechos fuera ni mas ni
menos que su propia infancia encarrofiada bajo las poderosas orugas de los
tractores. Con la lluvia persistente, los rellenos del gran relleno se aflojaban;
después de un rato de estar de pie en un mismo sitio, los buzos tenian que tirar con
fuerza hacia otro lado porque ya tenian los pies hasta los tobillos entre las arenas

movedizas.

Mas o menos veinte afnos de estar enterrando basura habian hecho de la geografia
de la colina un esperpento cuya representacion cartografica resultaria algo asi
como el contorno del lomo de un monstruo de pesadilla, monticulos y monticulos
por todos lados y tierra removida de aqui para alla, y los rios Damas y Tiribi
condenados a beberse los caldos que se filtraban constantemente; pero s6lo una
parte de ellos, porque el resto iba a dar a los mantos acuiferos profundos,

inyectandose de manera intravenosa en el cuerpo de la tierra.
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Los vecinos de Rio. Azul y San Antonio de Desamparados efectivamente habian
amenazado al gobierno con cerrar el paso al vertedero a eso del treinta y uno de
diciembre, luego de varios intentos por impedir el acceso de los camiones,
frustrados mas de una vez por las brigadas de choque de la policia, que nunca
escatimoé esfuerzos en eso de abrir barricadas o espantar a los nifios del barrio y
vecinos en general de las fauces del basurero, con sus elocuentes bombas
lacrimbégenas y argumentos andalogos; sin embargo, la organizacion de la

comunidad consigui6 por fin dialogar con el gobierno.

El sefior Presidente de la Republica los visito y se reunio6 con los dirigentes quienes,
después del café con promesas, se siguieron entendiendo con el Ministro de la
Presidencia. Por un lado estaba el ultimatum del treinta y uno de diciembre; por
otro, la peticion del Ministro, que consistia en una prorroga de varios meses para
resolver lo de la btsqueda de un nuevo sitio para tan nobles propoésitos y la
promesa de que para el veinte de enero del noventa y tres, a mas tardar, el nuevo

destino de los desechos del Valle Central estaria elegido.

Para ese entonces, la Comunidad de Atenas estaba en alerta permanente por su
rechazo categorico de la posibilidad de instalar en sus entrafias el nuevo basurero,
por mas que el gobierno prometia en su lugar un relleno sanitario a la altura de los
rellenos modelo de Estados Unidos, esos donde hasta las ratas comen con tenedor y
cuchillo. -Que lo cierran lo cierran... -, se pasaba repitiendo Mombonombo
Moiiagallo a cuantos buzo le prestaban un minuto de atencién, pero no mas de un
minuto que era el tiempo que a lo sumo, lo graban fijar la atencién en algo que no

fuera de interés inmediato.

Mientras afiejaba en su pecho el fantasma de cierre del botadero, él buceaba
hombro a hombro, con Unica y muy ocasionalmente, con El Bacin. Unica "lucia
como desmejorada", pensaba él cuando se distraia mirandola largamente... El agua
de la lluvia le bajaba en goterones por las hilachas de su cabello entrecano, y
resbalaba por la piel de sus brazos hasta los guantes sin dedos que alguna vez hallo

idoneos para sumarlos a su equipo de buceo.
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Ella lo sorprendia mirandola y siempre le recomendaba lo mismo: -Ay,
Momboniombo, deja de espiarme, que en mi cara no vas a encontrar nada de valor.
Lo decia un poco sonrojada, con una sonrisilla dulzona que al rato se asemejaba un
poco a la pauta que Mombofniombo afioraba a gritos. Era como si en un segundo los
tractores se detuvieran, los humores fétidos se disiparan, como si escampara... era
como una sonrisa complice que en un segundo inyectaba una sobredosis de buen

animo.

Los viejos seguian después en su trabajo, uno al lado del otro, "jalando y jalando
pa'l mismo lado, como dos bueycitos", como le recomendaba Unica que debia
hacerse aquel trabajo de estar vivos. Pero después del segundo, otro camidn
recolectar atravesaba el espejo y los buzos se amuchaban a su alrededor como
gaviotas al lado de un pesquero: Las redes llegaban gravidas, y los forzudos
marineros de los mares asfaltados de la ciudad las vaciaban en medio de los

chillidos y el batir de alas de las gaviotas venidas a menos.

Una gaviota tomo6 una presa en su pico y se alejo a toda velocidad, pero fue
rapidamente alcanzada por otra méas grande; se disputaron el pececillo, ambas
cayeron al mar, se revolcaron y la triunfadora finalmente alz6 el vuelo con el botin
ganado en batalla singular. Vacio el pesquero, el capitan daba la orden de levar
anclas, echaba marcha atras y se alejaba hacia nuevos puertos de embarque. El
Bacan estaba sentado entre la basura gritando a voz en cuello cuando llegaron
Unica y Mombofiombo; un buzo poco amistoso le habia arrebatado algo que él no
sabia explicar qué era ni para qué lo queria; Unica se armé de un palo de escoba y

fue directo al buzo agresor.

Su edad y el respeto de que extrafiamente gozaba entre los buzos le permitio
aleccionar a palos a la gaviota grande y volver ilesa a casa con el teléfono malherido
que El Bacan habia hallado entre la basura; El Bacan dejé de llorar. -La préxima
vez me lo dejis a mi-, le dijo Mombofiombo a Unica en la noche, cuando ya habia
pasado el episodio del teléfono. Se lo dijo con una auténtica conviccion de macho,

que no por muy auténtica resultaba verosimil y menos atin necesaria para una
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mujer que llevaba veinte afios aleccionando a palos al destino que hacia tiempo se

habia ensanado con ella.

Pero ambos fingieron y ella le prometi6 dejarlo actuar si se daba otra situacion de
esas, porque el huésped ya estaba dando sefias de que habia llegado para quedarse
y un dejo de hombre de la casa se le empezaba a notar en el semblante. -¢Y si
hablaramos con los vecinos, Unica? -¢Hablar de qué? -iCémo que de qué!, pues de
qué va a ser, muchacha, de lo del cierre del basurero... Si nos aliaramos con los
vecinos de Rio Azul... -¢Si nos qué? -Si nos alidramos, si hiciéramos una alianza, es
decir, si les ofreciéramos apoyo en la lucha por cerrar el basurero... -iTe volviste
loco, Mombonombo!, si cierran el basurero ¢qué diablos vamos hacer? - Pues de
eso se trata, mujer, no quedarnos sin nada qué hacer, sino de pedirle ayuda al

gobierno nosotros también.

Mira, nosotros vamos a la préoxima reunion que ellos tengan con el Ministro y
decimos que estamos de acuerdo con que cierren el basurero, pero que no nos
podemos quedar sin oficio ni beneficio tampoco, que nosotros necesitamos ayuda
para encontrar otra cosa que hacer, que tenemos derechos como todo el mundo,
que no es que estemos aqui porque nos guste el mal olor o porque no podamos

hacer otra cosa que estar revolcando basura.

Yo les puedo ofrecer mis servicios como guarda de algun lado, vos como maestra, y
los que no saben hacer nada, ahi algo se les puede ensefiar y... Aunque Unica ya se
habia dormido, como de costumbre, el viejo siguié elucubrando fantasias de
progreso sin percatarse en absoluto de que se trataba de dos problemas diferentes y
que unirlos s6lo complicaria la situacion de los vecinos de Rio Azul y por ahi. El

Bacan dormia desde hada rato, con el teléfono abrazado a modo de osito de peluche.

Los vecinos de Rio Azul estaban también hartos de los buzos; incluso, una de las
clausulas del acuerdo con el gobierno era que, cerrado el basurero no se permitiria
el precarismo, para poder declarar el area 'Reserva Forestal' y recuperar los
terrenos. Aunque por decreto biblico, "a los pobres siempre los tendréis a tu lado",
ya nadie por ahi estaba en condiciones de tolerar mas buzos rondando sus casas, y

la alianza que se le habia ocurrido a Mombofiombo Monagallo era definitivamente
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impensable; la alianza resultaria contraproducente para la comunidad, que luchaba
desesperadamente por quitarse de encima aquella voragine de desechos que la

gente iba dejando como precioso legado a las moscas.

Una vez mas Mombonombo Mofiagallo se lavo bien los dientes y bajo la colina en
busca de los dirigentes de la comunidad. Y tal y como se lo habia anticipado Unica,
ni siquiera se molestaron en prestarle atencién. El, que no era un buzo de profesién,
tenia para ese entonces un aspecto incuestionable de habitante del averno de las
cosas. -Ni me alzaron a ver... {Culpa de quién?, pues culpa mia, porque me lo
advirtieron. Sin embargo, y pese a lo feo que es que lo rechacen a uno asi, no les
guardo rencor; ellos tienen razon, y yo seguro habria pensado igual si hubiera sido

otra mi suerte.

Yo mismo me he dado cuenta de que no todos los buzos son personas decentes, hay
algunos que son una plaga, que tienen costumbres feas, que roban y les dicen
cochinadas a las muchachas de la vecindad y claro, después ellos piensan que todos
somos iguales y ahora no nos van a ayudar. Era domingo pero el viejo no se percato
hasta cuando iba derrotado de regreso. Toda la gente estaba en sus casas y en la
mayoria sonaba alguna radiograbadora con la transmision del imperdonable
partido de fatbol que vino a atinar un gol en los cinco sentidos del viejo. Se detuvo;
por un instante se dibujo6 en su gesto la mirada cémplice con que instintivamente se
identifican entre si los fanaticos, aunque nunca antes se hayan visto... sonrio... era
otro... estaba transfigurado y un instante antes de dirigirse al hombre que
escuchaba para preguntarle por los contrincantes, la puerta le fue cerrada de mala

gana... de nuevo habia olvidado su condicion de desahuciado.

El desmerecimiento le doli6 mas que la frustrada intentona de alianza, porque un
NO mas era un eslabon imperceptible en la cadena de negaciones de su vida; pero
el no ser digno ni siquiera de que le dijeran quiénes se disputaban un balén 'en el
ambito de una cancha enzacatada, al margen de la realidad, para producir una
manifestacion mas de realidad, eso si era el colmo. Hasta el fatbol, ese deporte que

habian convertido en el amansalocos de los tiempos modernos, le estaba negado;
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ese deporte dominical capaz de hacer olvidar a un pueblo hasta el costo de la vida,

le estaba negado.

Pero €l no lo vio asi, no podia verlo asi; €l solo se quedo6 petrificado un momento
frente a una de las casas donde un radio se desgalillaba en un gooooooool
sempiterno, y como idénticos a si mismos, todos los partidos de fatbol a los que
habia asistido religiosamente desde nifio, le pasaron en tropel por la memoria...
miles de hombres pateando miles de pelotas, miles de personas rugiendo en
montanas de galerias, toneladas de papas fritas crujiendo entre fajos kilométricos
de molares, aguaceros de bolsas de orines derramandose sobre las cabezas de los
dueiios de los asientos baratos, locutores psicotizados narrando frenéticamente lo
mismo que todos estaban presenciando, tropas de arbitros malignos entonando
una marcha infernal con sus pitos, desfiles de gentes euféricas por las calles
celebrando un gol acertado, en el extranjero y el Presidente de la Republica
bailoteando por las calles en un dia habil declarado asueto a raiz de una patada, y
bosques enteros reducidos a papel periodico con la vieja historia de David y Goliat,
pero con la variante de que Goliat no perdia nada después del partido, mientras
que a David se la metian sin vaselina con un paquete de impuestos que no lograria

evadir ni con la honda ni con la piedra.

Y Mombofiombo en medio, en el parque central llorando de alegria y de
hermandad; todos hablabamos en plural, éramos uno solo en el ojo del mundo, ya
casi ni se nos notaba lo tercermundistas, los escoceses se querian bajar del mundo
porque los habiamos hecho morder el polvo. 'iPuta Carajo, y de taquito pa'que mas
les duela!" Y el milagro de la multiplicacion del guaro y de las boquitas amenazaba
con una goma nacional de puta madre. Y Mombofiombo en el meollo de los hechos,
en el dia historico de la apoteosis del conejo, y... i y le cerraron la puerta cuando iba
a superar la separatividad social preguntando écomo van, jefe?, équiénes juegan?!
Fue demasiado, se desplomo6 cuan largo era en medio de la calle y fue llevado en
hombros hasta su hogar por un par de buzos que lo hallaron ahi tirado, casi casi

como era su costumbre.
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A Unica casi le da un patatts cuando lo vio venir, palido como el resucitado, en
brazos de dos de los de abordo. Hubo que friccionarle la nuca con alcohol del de la
botella grande de Unica, de ese que los borrachos llamaban 'guaro de fresa" porque
lo hacen rosado para prevenir su ingestion. Le aflojaron el pantalon y los botones
de la camisa para que respirara mejor, le dieron agua de sal a El Bacan para que le
pasara el susto y entre todos volvieron en si al viejo a gritos y bofetadas que lo
dejaron como embobado. iBuen rato le cost6 ponerlo todo en orden otra vez en el
basurerito de oficina de su cabeza! Una vez recordado el suceso de la negativa por
parte de la comunidad, tuvo una laguna con lo de la puerta en su nariz y olvid6 para

siempre que alguna vez le gusté el fatbol.

Para el almuerzo hubo olla de carne con verduras que Unica y El Bacin habian
traido de la feria del agricultor de Desamparados. Domingo a domingo iban a
juntar de la calle las verduras que los mismos vendedores botaban por demasiado
maduras, o por demasiado verdes, o por magulladas que llegaban de los
sembradios. La carne era una que Unica conseguia en una carniceria atendida por
un viejo que se habia negado al progreso de las sierras eléctricas y aun partia los

huesos con un hacha sobre un tronco de madera.

El hombre ni siquiera se plante6 nunca lo de la carne barata de Unica una vez por
semana, por lo que hizo de ella uno de sus 'clientes' mas fieles de los domingos. El
resto del dia transcurri6 sin novedad en medio del extrafio silencio en que algin
feriado dejaba al basurero. Los tractores reposaban exdnimes al pie de la cuesta y
los recolectores en sus respectivas comunidades. Solo el aletear incansable de las
moscas y los zopilotes sostenia la rutina, dado que los buzos que no vivian en el
precario, esos dias desaparecian del lugar, quién sabe adénde, a sus casas tal vez, o
a bucear por las calles de la ciudad, o detenidos en animacion suspendida como

larvas descomunales en espera del lunes de madrugada.

Momboniombo hasta ese domingo no habia caido en cuenta ain de que a veces
descansaban tanto los recolectores como los tractores. Mas de una ocasion le llevo
hacer la observacion, porque ya el ruido estaba incorporado y de no haber sido por

el desmayo, jamas habria descubierto que para su desgracia, cada tanto, el basurero
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guardaba silencio; para su desgracia porque entre los intervalos de silencio seguiria
percatandose de que a alturas del dia anterior, del que tampoco era consciente, ya
habia olvidado el compés de quietud semanal y entonces cada nuevo dia de silencio
funcionaba como el primero del calendario de su nueva vida de ser humano
desechable. Lo comenté con Unica, pero en ella el tiempo marchaba de una manera
diferente. Tampoco estaba nunca al tanto de la fecha, sin embargo, una suerte de
reloj bioldgico la llevaba los domingos a bucear a la feria del agricultor, de donde,

invariablemente siempre regresaba con un canasto lleno de verduras para la sopa.

Los meses del afio le eran igualmente ajenos, pero por esa época los pasos de
animal grande de diciembre le desasosegaban el alma. Ya casi es diciembre,
Mombofiombo... -¢Y vos como sabés...? iAy, no sé!, es que siento como hormigas en

el culo-, dijo en medio de un suspiro.

Capitulo Tercero

Al principio, al puro principio, yo tenia un jardin aqui. Lo habia ido haciendo poco
a poco, con siembros que me regalaba la gente de la vecindad cuando todavia no le
tenian tirria a los buzos, cuando todavia ni siquiera nos decian buzos. A mi me

decian 'la senora que vive en un ranchito alla en el basurero.

Yo tenia sembradas las pudreorejas en la parte de atras del ranchito que también
habia ido haciendo poco a poco con latas de cinc y pedazos de madera y carton que
me encontraba por ahi, o que la gente me regalaba también. Vos sabés,
Mombofniombo, un jardincito aqui... Pero después la tierra como que se fue secando,
muriendo, muriendo. Cuando yo hice el ranchito aqui, el basurero todavia quedaba
lejos, pero fue creciendo, los tractores iban enterrando la basura y haciendo huecos
cada vez mas grandes hasta que esto llegd a ser como vos lo podés ver ahora, pero
yo y los otros vecinos que nos vinimos a vivir aqui, don Conce, un buzo que ya
murid, Dona Hipoélita y la familia de los cara de le6n, y un monton de gente,

teniamos como mas espacio y mas aire puro.
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En las mananas se podia levantar uno y respirar hasta reventarse porque como esto
es una colina, entonces el viento pega. mas fuerte. y yo tenia un jardin con
pudreorejas, clavel de poeta y unas begonias y unas gloxinias; rosas no porque aqui
no hay manera de que, peguen, pero tenia culantrito de coyote que es tan bueno pa'
la sangre. Y ahi donde se ve todo pela-: do eso, ahi habia zacate de limon y yo tenia
unas', violetas lindisimas sembradas en unos tarros de leche en polvo, y hasta unas
guarias moradas porque en mi casa siempre se acostumbro tener guarias en un

palo de giiitite.

Pero como te digo, la tierra se fue poniendo como arcillosa; esta tierra no era asi,
fue que se fue lavando; el polvo comenz6 a ponerlo todo de este color como
amarillento, y las rosas no pegaron nunca. Hasta se me muri6 una tortuguita que
yo tenia en el jardin, a la pobre la encontré tiesa un dia y toda llena de polvo. Yo
creo que se ahogo la pobre. Y empezaron a llegar las cucarachas; yo al principio la
mataba a escobazos, pero con el tiempo me fui acostumbrando a verlas. Y las
moscas qué me dice, al principio andaban nada mas entre la basura y aqui venias
unas cuantas, como doscientas nada maés, uno las podia espantar, pero después,
empez6 a ser como ahora que son miles y miles no podés hacer nada mas que

acostumbrarte; porque o te acostumbras o te jodés.

Por aquellos afos fue que llegd El Bacancito... iAy, vieras vos qué felicidad!, yo que
siempre habia querido un hijo, Dios me lo. mandé porque El sabia lo que yo queria
un hijo y ahi lleg6 solito... vos sabés que yo siempre he pensado que fue un milagro
eso, que a lo mejor El Bacan ni siquiera es que fue abandonado aqui, sino que

Tatica Dios me lo hizo especialmente a mi, para que ya no estuviera tan sola.

Yo, como fui maestra, rapidito le fui ensefiando a hablar bien, a contar con los
deditos, a rezar, recitar una recitacion muy muy linda que dice asi: 'Cultivo una
rosa blanca, en junio como en enero, para el amigo sincero que me da su mano
franca, y para el cruel que me arranca el corazén con que vivo, cardo ni ortiga
cultivo, cultivo una rosa blanca...', linda, ¢verda?, yo no sé quién la escribié pero
debio ser alguien al que le gustaba mucho hacer jardines; yo se la ensené a El Bacan

porque aqui yo tenia unas chinas blancas, porque las chinas, como son tan
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agradecidas, esas pegan en todo lado y porque nunca he perdido la fe de hacer otro
jardin, por eso es que siempre la recito esa recitaciéon, y seguro vos has oido a El
Bacin recitandola también, porque a veces vos la ois y es como si todavia

tuviéramos el jardin aqui.

Yo la vivo recitando porque yo sé que a lo mejor el sefior que la escribi6 también
querria hacer un jardin donde so6lo hay basura, porque yo le digo una cosa, si sefor,
asi como me oye, Mombonombo Monagallo, para escribir una recitacion asi de
linda tiene uno que querer mucho a las rosas y a los amigos. . Las chinas se
marchitaron, se fueron llenando de un color como ladrillo y después no quedo ni
una, porque ni las chinas soportan el maltrato! Después la vida fue pasando y

pasando y se va uno haciendo viejo.

El Bacan cada dia mas grande, verda, yo le digo que se corte los bigotes porque
parece un viejo y él se los corta a veces, pero en seguida no mas ya los tiene otra vez
largos, y no es por falta de navajillas porque aqui si que no se puede uno quejar de
eso, mas desde que las hacen plasticas, viera, Mombofiombo, la cantidad de
navajillas que llegan aqui semana tras semana, de esas que ya vienen pegadas a la
magquinilla de hacerse la barba; pero a él le da pereza hacerse la barba y no es solo
pereza, es que se corta y después le quedan cicatrices, pero El Bacan esta hecho
todo un viejo... imi chiquito! Al principio yo no lo dejaba bucear, mas después de lo
que le paso a la Llorona, iPobrecita!, verd4, y era tan bonita la Llorona, vieras" era
una muchachita asi menudita, que no hablaba por no ofender y el chiquito lo mas
lindo, vieras, parecia un mufiequito; pero como no hay pa' la desgracia" perdérsele
y volverse loca fue una sola, y con razén, porque como a mi se me pierda El Bacan,

machald, machala, y yo me vuelvo loca también.

Pero por dicha él es muy casero, nunca se me va solo. Ahi una o dos veces por
semana, vos has visto, hacemos un saco de chunches y los vamos a' vender a San
José, pero él siempre viene conmigo. El me acompafia a vender las latas de
aluminio, las botellas, los peridédicos que ya se ha leido porque eso si, Dios guarde
le bote usté un: peridédico que no haiga leido porque se resiente. Antes ibamos

también a bucear ahi a San José, pero eso es muy cansado porque hay que andar
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caminando todo el dia y la gente lo ve feo uno cuando ve que uno les abre las bolsas
de basura, como si no estuvieran viendo que es basura!, como si todavia
necesitaran las cosas después de que las han botado a la calle, pero asi es la gente,
por eso es que ya casi ni me gusta ir a bucear a San José, ya s6lo vamos ahi a vencer
lo que aparece el basurero, porque eso si, al basurero llega de todo, bueno, vos has
visto que aqui no se puede uno quejar, llega de todo, desde juguetes para los
chiquitos hasta todo lo que la gente puede comprar en las tiendas, porque en eso

vos tenés razon, la gente todo lo bota.

Los que si son buenos para bucear en la calle son esos viejillos que vienen a veces a
la casa del Oso Carmuco, pero a ellos nadie les dice nada, en cambio a uno como la
ven mujer entonces la andan corriendo de todo lado. Vos sabés que yo he llegado a
pensar que la basura también es mujer, mira, es "la basura", como "la mujer", de
género femenino. Yo sé eso de los géneros porque lo ensenaba en la escuela,
entonces es la basura y al principio a todo el mundo le gusta cuando esta nuevita y
apenas se pone vieja ya nadie la quiere, pero esas son tonterias mias... iAy,
Mombofniombo!, vos te me quedas viendo y me ponés tanta atencion que le dan
ganas a uno de seguir hablando y hablando como una chachalaca y es que hacia
tanto tiempo que no hablaba yo asi con alguien, sobre todo en las noches después
de que todo el mundo se va a dormir. .. Mombofiombo Mofiagallo guardaba largos
silencios escuchando a Unica que parecia como transmutada con la vista fija en una

pared o en alguna rendija de la tabla donde se sentaban a hacer sobremesa.

Diciembre ya estaba tomando posesién del calendario y se podia sentir en el viento
un poco mas helado y en la merma de las lluvias pegajosas de los meses anteriores.
Ahora estaban cayendo las 'navidades', como les llamaba Unica a esas lluviecillas
de pelo de gato que igual caen en las calles atiborradas de Sannicolases y ofertas de
fin de afio de San José, como caen en el basurero con las primeras hojas de platano
de los tamal es, sin prejuicio ni distincion, ni temor de ensuciar sus delirantes

desnudeces.

La época de Navidad era prospera a su manera con el basurero. La gente la

aprovecha para descuidarse méas que de costumbre con lo que tira a la basura, por
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lo que es frecuente hallar envueltos en las hojas de los tamales todo tipo de
cubiertos, caros y baratos. Luego vienen los papeles y las cajas de regalos, que no
siempre llegan vacios al basurero; no falta quién ni se percate de que se le fue un
regalo sin abrir a la basura y una vez ahi, la cosa se pierde para siempre, hasta que
resucita toda llena de vida en manos de un buzo que la rescata del basurero de la

historia y recicla en una compraventa o donde le den algo por ella.

La gente se siente rara en diciembre, toda gente, hasta la 'desgente’, la que vive de
los desechos, los desperdicios, los despojos, los despilfarros, los descuidos, los
destrozos, los desaciertos... esos desafortunados a los que Mombonombo
Monagallo habia unido sus esfuerzos por aparentar que la vida, después de todo,

vale la pena atn cuando se viva en medio de las desigualdades.

Mombofiombo no recordaba cuanto tiempo hacia de su incorporacion a las filas de
los biorrecicladores, en parte porque el tiempo era algo que cada vez le importaba
menos, hasta le habia regalado su reloj de pulsera a El Bacan, quien no se molest6
en lo mas minimo por aprender a leerlo pero se fascinaba viendo las agujas girar y

girar sin propo6sito alguno.

La "Navidad comenzo6 a llegar temprano ese afno. Durante los primeros dias de
diciembre, Rio Azul fue declarado Zona Protectora y las sesenta y cuatro hectareas
de los terrenos del basurero fueron anexadas a la zona del Cerro de la Carpintera,
con lo que quedaron declaradas bajo el Régimen Forestal. El ultimatum de los
vecinos de Rio Azul y San Antonio de Desamparados estaba surtiendo efecto, sobre
todo en la bolsa de San Nicolas que esta vez se hinchaba nada menos que con la

ubicacion de un nuevo relleno en alguna parte del pais.

El gobierno mantenia silencio. Aun no se descartaba oficialmente a La Uruca como
la feliz ganadora de la caja de Pandora, pero si se declar6 a la Gran Area
Metropolitana, la 'GAM', inadecuada para situar, el relleno. Se comenz6 a elaborar
un 'Plan Nacional de Manejo de Desechos, dirigido por El Organismo de Ayuda
Germano, y en la Asamblea Legislativa, atin pese a la trillada y harto bien sabida
sentencia de que "un camello es un caballo hecho por una comisién", un fulano

propuso integrar una que examinara el problema y un mengano se opuso.
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El gobierno se devanaba el seso negociando con las comunidades, ofreciéndoles el
'mar y las conchas', obras de infraestructura, beneficios de todo tipo, 'El milagro de
La Uruca', 'El milagro de Atenas', con tal que aceptaran el basurero dentro de sus
lindes, sin conseguir entusiasmar a nadie con ello. Hasta el momento, lo inico que
se tenia en claro era que la GAM, por ser una zona de gran expansiéon urbana con
importantes mantos acuiferos, no era apta para la instalaciéon del relleno. Se
hablaba de sectores neutros donde se podria eventualmente ubicar el relleno,
previo estudio de suelos, intensidad sismica, e impacto ambiental, asi como la
impermeabilizacion del fondo con plastico y arcilla y canales para los liquidos de la

basura y ductos para la evacuacién del gas metano.

Se public6 un mapita con las zonas elegibles I y el pais entero qued6 en vilo porque
el fantasma del relleno atemorizaba con asentar su residencia practicamente en
cualquier parte fuera de la GAM. Ese ano, el cumpleanos de El Bacan se celebr6 en
los primeros dias de diciembre tinica lo celebraba cada afio en un mes diferente
para que coincidiera con la verdadera fecha algin dia. Los preparativos
comenzaban dias antes y Unica sacaba tiempo para elaborar sombreritos picudos
de papel periddico para la fiesta. Para ese dia tenia que haber reservas de comida y
guaro para los adultos y ella contaba sus ahorros para comprar confites para los

pequenos.

El cumpleaiios de El Bacan era siempre una sorpresa extrafia para todos los nifios
del precario, pero Unica sélo lo anunciaba el propio dia minutos antes de comenzar
la celebracion. La sorpresa lograba siempre euforia en El Bacin pero nunca le
despertaba la curiosidad por saber cuantos afios cumplia; eso no era importante y
quizas solo las entrafias profundas del basurero lo sabrian. Para el mes de
diciembre llegaba siempre al basurero mas basura, y juguetes cada vez mas
extrafios; llegaban armas de juguete de plasticos de colores y formas inusuales, que
los nifios botaban luego de un afio de entrenarse con ellas, llegaban autitos
"transformers" que tirando de sus piezas se convertian en robots cuyos brazos
terminaban en terribles armas que hacian la delicia de los nifios del precario.

Mombofniombo se preguntaba como podian aquellos nifios comprender el manejo
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de esos aparatos tan alejados de la realidad del vertedero y soélo lograba

explicarselo confidndoselo al instinto infantil de la seriedad ante la diversion.

Los ninos veian esos juguetes en los escaparates de las grandes jugueterias
josefinas, esas que de paso venden libros, se maravillaban con ellos y deducian su
funcionamiento de los ejemplares que se exhibian a medio armar. Mombonombo
habia sido avisado del cumpleafios con varios dias de anticipacion y entre él y
Unica tenian ya regalos suficientes para El Bacan y para los niflos que ese dia
hicieran una pausa para regresar a su infancia un par de horas durante el
cumpleanos itinerante, que exigia que ese dia los bigotes y las barbas de El Bacan
fueran rasurados, su cabello recortado y su piel despercudida con un paste mojado

que Unica preparaba para esos efectos.

Ese dia, temprano por la mafana, Unica se levantaba a calentar agua, mientras
tanto, afilaba sus tijeras en un molejon que ni ella sabia de, donde habia sacado.
Cuando El Bacan despertaba y veia los preparativos, estallaba de alegria porque
celebraria inesperadamente su cumpleanos. El, pafiuelo que se ataba a la cabeza
era desanudado y los mechones de cabello caian a la frente, luego; le quitaba el

chaleco y la camisa y comenzaba la primera parte del bafo.

En un recipiente aparte Unica disolvia un poco de jabén en polvo de la; gran bolsa
donde revolvia los residuos de todas, las bolsas de jabon que hallaba; acto seguido
mojaba el paste y comenzaba pacienzudamente a restregar la cabeza entera, a
mojar bien el pelo y las barbas, a cortar a ojo de buen cubero hasta descubrirle las
orejas. Una vez recortadas las barbas, procedia a rasurar con varias maquinillas
que volvia a guardar conforme se iban quedando definitivamente sin filo. El Bacan
lloraba cuando sentia el ardor del jabon en polvo en sus ojos entonces comenzaba

el eterno pleito: Deja de llorar, carajo, mira que te esta viendo Mombofiombo.

Y Momboiniombo se percatd en ese momento de que efectivamente estaba
presenciando el ritual de acicalamiento de El Bacan; se avergonzo y se disponia a
marcharse, pero Unica le rogd que se quedara para que el nifio se portara bien. El
agua jabonosa corria por el pecho velludo del nifio mientras la cara le iba quedando

despejada. El Bacan jugaba a hundir el teléfono en el cubo de agua y Unica
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batallaba por desennegrecer los brazos, el cuello, detras de las orejas, las nalgas, las
piernas y cada milimetro del cuerpo de El Bacin porque la mugre del basurero
penetraba por donde ni la luz podia. -"...porque la limpieza, dice mi mama4, es una
belleza y salud nos da..."-, cantaba Unica a coro con su hijo cuando llegaban al final
de la jornada y El Bacan quedaba como un recién nacido, rosado por los raspones

del paste.

Un par de horas mas tarde su piel volveria al color natural de los habitantes del
basurero y dos semanas mas tardarian sus barbas en sobrepoblar de nuevo sus
mejillas. "Cuuuumpleanos feliz, te deseamos a ti, cumpleaaaafios Bacaaaan,
cumpleaaafios feliz..." Gracias a todos y a mama Unica por dejarme cumplir afios,

porque cuando uno cumple anos se hace mas grande y mas fuerte.

Una vez a mi se me olvido cumplir afios y entonces tuvimos que hacer dos
cumpleanos de un solo tiro, si no, no me iba a hacer grande... Mas de uno de los de
abordo no se habia planteado nunca qué pasaria si de pronto dejara de cumplir
afos, pero llegaron rapidamente a la conclusién de que hasta los muertos cumplen
afios, como don Conce, que ya tenia varios afios de muerto y Unica siempre decia,
'hoy cumple don Conce, y le pagaba al Oso Carmuco para que dijera una misa hacia
la tarde casi noche. Después alguno propuso que dejaran ya de hablar mierda y se

echaran un trago y la mocién fue ampliamente respaldada.

Por ahi, otro le dio a Unica por donde mas le dolia, "Unica, se te esti haciendo
grande El Bacan, ahorita vas a tener que regalarle una novia para el cumpleanos...",
y ella se enfurecia y alegaba que el chiquito no sabia nada de eso y que como oyera
ella a alguien hablandole; de eso, lo molia a palos... Y el cumpleafios transcurria
como siempre, sin contratiempos' porque por un trago o un confite, estaba mas que
justificada la pausa en la labor de escudrinar entre lo que ya nadie habia soportado

mAs en sus casas o en sus conciencias.

En el basurero los amaneceres eran tardios pero las puestas de sol puntuales.
Diciembre se adentraba en las postrimerias del afio y las senoras buzo empezaban a
recopilar materiales para la elaboracion del portal del precario. El Oso Carmuco les

ayudaba porque creia de su competencia cualquier labor relacionada con la fe y las
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costumbres. Desde hacia al menos trece afios habian llegado al basurero dos
maniquies tamafio natural: un hombre y una mujer, y desde entonces eran usados
para la representacion, pero el resto del afio el 'Oso Carmuco los guardaba en su

casa.

El hombre era altisimo y negro silueta, la mujer rubia, alta también y con todos los
atributos femeninos de los que no gozan las imagenes de las iglesias, pero le faltaba
un ojo. A las sefioras buzo no les hacia ninguna gracia que el Oso Carmuco
guardara a los 'santos' en su casa, porque siempre llegaban desnudos a fin de afio y
habia que volver a conseguirles las tinicas y los deméas atuendos medievales para
que parecieran santos dé verdad, y es que una sabe como son los hombres, por méas
curas que sean, hombres son hombres, y a una le da miedo que la virgencita pase
todo el ano en la casa de él, porque nunca se sabe y eso es pecado, pero el Oso
Carmuco era el cura y la autoridad de su trapo pdrpura era mas o menos

incuestionable.

Los maniquies eran colocados en un ranchito improvisado. Una cuna vacia se
colocaba en medio; a un lado de la cuna iba el buey, pero como no tenian buey,
entonces colocaban un tigre de plastico que era el emblema de una antigua
gasolinera; mula tampoco habia, pero se las ingeniaban para improvisarla con unos
sacos de gangoche y una cabeza de caballito de palo de El Bacan. Al Nifno lo
colocaban después del veinticuatro; ese si era un auténtico nifio dios que por ahi
habia aparecido alguna vez; era de yeso y ya venia ataviado con ttnica blanca del

mismo material y rubor en las mejillas.

Unos buzos llegaron ese afio con un ciprés bastante grande y apropiado para el
arbol de navidad que debia ir plantado a la derecha del portal, segtin el criterio del
Oso Carmuco, y que el Bacan se encargaria de ornamentar. El nino se aboco a la
tarea inmediatamente; comenzo6 a recolectar cuanto adorno podia llevar el arbol,
latas de coctail de frutas que alegraban las ramas secas del ciprés con sus etiquetas
de colores, serpentinas de papel higiénico y tiras de tela, nieve de estereofén del

que viene en las cajas de los electrodomésticos, munequillos pequeiios, soldaditos
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de plastico, naves espaciales y bombillas quemados, y listo, la Navidad se dejaba

botar al basurero.

La época era propicia para el Oso Carmuco. El organizaba los rezos frente al portal,
cantaba con las sefioras y aporreaban las panderetas que ellas habian conseguido
de los cultos de carpa de circo que se armaban a veces en las plazas de los barrios
de la GAM. Unica no tocaba la pandereta ni estaba muy de acuerdo con aquellas
practicas... Porque a mi me inculcaron desde chiquita el deber de asistir a misa y fui
siempre que pude, pero esos aspavientos de cantar con los brazos levantados y
sonar panderetas, eso antes no lo veia uno, antes era solo el cura el que daba misa,

carajo, y se respetaba.

Ahora resulta que cualquiera va y se para adelante y hace payasadas... ioh
costumbres las de ahora!, de eso es que todo estd tan mal... Y Mombonombo se
partia de risa oyendo a Unica que no por ello dejaba de asistir a las cantonas del
Oso. Y vos, en vez de reirte, deberias ir conmigo y no ser asi tan descreido, porque
eso es malo... -iAy, Unica Oconitrillo!, qué voy yo a estar yendo cuando hay cosas
mas serias en qué pensar... Mira, por ejemplo, los vecinos de Rio Azul siguen
empenados en cerrar el basurero el treinta y uno de diciembre si no les arreglan la
situacién de una vez por todas, y no estan muy convencidos que digamos de lo de la

prorroga hasta el treinta de abril...

Pero la Navidad se imponia y hasta se lograron apaciguar los animos de la
comunidad de Rio Azul y las demaés, porque el gobierno prometi6 que el quince de
enero daria a conocer el sitio para el nuevo relleno" Dias antes habian caido lluvias
esporadicas, pero hasta el clima parecia estar harto también de tanta lluvia y hacia
hasta lo imposible por reivindicarse con atardeceres violeta y naranja y el verde

acentuado de después de tanta agua.

Era como imposible no dejarse arrastrar por una suerte de optimismo camuflado
que hacia parecer que todo tendria final feliz, aunque fuera por los efectos
embriagantes de un cielo sospechosamente azul y una brisa fresca que acallaba la

amenaza del gas metano acumulandose desde hacia veinte afios en los arcanos
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intestinos del basurero, que en la de menos reventarian en el pedo méas aparatoso

del que se tuviera memoria en la historia de las indigestiones.

Unica aprovechaba los viajes al centro de San José para llevar a El Bacan a recorrer
las vitrinas ornamentadas luego de dejar las latas de aluminio en las recicladoras.
Un peso por lata... trescientos pesos por semana, mas o menos, le sacaba cada buzo
a la sed atrasada de los josefinos. El Bacan se hipnotizaba viendo los trenes
eléctricos de los escaparates y los disparates de las muchachitas vestidas de barbies
para que las nifitas se retrataran con ellas, y todo eso en una misma ventana de las

grandes tiendas vendedoras de juguetes.

El Bacéan le pedia al Nifio varias pistas de esas en donde los carritos se mueven
solos y platillos voladores de esos que solo les falta un marciano vivo adentro, y los
cientos de modelos de armas letales en su acepcion infantil, de esas que

familiarizan al dedo con el gatillo.

Unica lo tiraba del brazo para poder seguir adelante, y... -iCémo se te ocurre
pedirle eso al Nifo... chiquillo! ¢No ves que él es muy pobre? Imaginate la congoja
en la que lo vas a poner, porque de esos juguetes hay muy poquitos y estan ahi
desde hace dias que nosotros no venimos; a lo mejor ya los pidieron... Ademas, el
nifio se adelanto este afio, ino ves que alla nos fue a dejar a Mombofiombo para que
nos haga compania!, y bien que te gusta hablar con él... verda, y que te cuente
cuentos en la noche, y que te ensenie palabras nuevas, porque es muy sabido el
Mombofiombo, ahi donde lo ves, él se sabe muchas cosas y a mi me gusta que te las
ensefie... total, {para qué querés vos esos chunches raros?, alla tenés tus, libritos y
tus revistas y el teléfono que el Nifio seguro mando para vos, y vos ni gracias le has
dicho... El Bacan se iba no muy convencido de tanta bondad, pero al menos lograba
una bolsa de trocitos de mango con limon y sal de los que vendi los vendedores

ambulantes.

Al llegar a casa le contaba a Mombonombo lo que habia visto y las razones del Nifo
di6s para no regalarle una calle de carritos de los que se mueven solos. Un dia de
estos podes ir con nosotros a verlos, ¢verdad? Pero Mombonombo Monagallo

estaba decidido a no salir nunca més del basurero. Le daba vértigo s6lo imaginarse



174

caminando por las calles de San José, maxime después de lo que le habia pasado en

Rio Azul el dia que se desmay6.

Estaba irreconocible con su barba de casi tres meses, la mugre de su piel, el cabello
encanecido y el sombrero de lona que lo protegia del sol, pero aun asi temia
encontrarse cara a cara con algin antiguo conocido y verse en la embarazosa
situacion de explicarse. Temia también pasar por los lugares de toda una vida y
hallarlos ajenos ya; sentir que entonces con nada se identificaba, mas atn con la
rapidez con que cambia San José, derribando el patrimonio histérico cada vez que

hace falta un parqueo o una galeria de tiendas.

Pensaba en lo absurdo de ir por las calles tratando de reconocerse en los cines que
solia visitar, o en los supermercados donde compraba cigarros... iPor cierto...!
Cuanto tiempo tendré de no fumarme un cigarro... pero ni una changa. Aan no
habia aprendido a reciclar los cigarros que llegaban en cantidades industriales al
basurero, como lo hacian sin ningin reparo el Oso Carmuco y los demas
muchachos de abordo. El Oso recogia las changas de cigarros, las estiraba lo mas
que aguantaran sin romperse, las golpeaba por el filtro para asentarles el tabaco y
finalmente, las ponia a secar al sol sobre una lata de cinc del techo de su casa;
después de un rato ya estaban listas para fumarse, manchados hasta el amarillo y

con un sabor agrio que se sentia con s6lo oler el humo que expelian.

Mombofiombo no fumaba mucho, pero le gustaban los cigarros enteros en primer
lugar, secos en segundo, nuevos de ser posible, y una serie de calamidades que
dieron al traste con la infinita paciencia del Oso Carmuco que lo mand6 a fumarse a
la changa de tu mama, porque lo que soy yo no te vuelvo a ofrecer. iHasta el vicio se
le olvida a uno cuando se le va entre la basura! y no fue a San José por méas que le
rogd El Bacan que los acompaiiara en los viajes que por la época se hacian més
necesarios debido a que la cantidad de basura de esas fechas era a veces el triple

que la de los dias corrientes.

Llegaban cientos de botellas, miles de latas de cerveza y objetos extranos que algo
tenian de retribuciones inconscientes de algunas personas al ciclo de las cosas...

iUn estuche de anteojos, bueno bueno!, iuna valija llena de ropa de hombre!, iun
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pasaporte!... cosas raras, cosas que no estaban destinadas a la basura pero que
habian resbalado en un descuido hasta el pais de los buzos, como decia Unica que
se le habia resbalado a Dios su angelito en un descuido y por suerte habia caido ahi.
Todo eso habia que correr a venderlo a San José antes de que se pusiera viejo o se
lo comieran las cucarachas, y siempre se iban en sacos pesados, que no por pesados
hacian que Mombofiombo se animara a ayudar a llevarlos. Unica tampoco se lo
pedia; en parte pensaba que el hombre estaria mas seguro en casa que expuesto a la
tentacion de la urbanidad de la superficie a donde, de alguna manera, no dejaba de
pertenecer. Pero la naturaleza doble del viejo se unificaba cada dia méas a fuerza de
no ejercer su antigua profesion de funadmbulo sobre la cuerda floja de la

normalidad.

S6lo un golpe muy fuerte lo haria salir de ahi, s6lo un revés mas en su historia de
arrevesado lo pondria de nuevo en las calles de esa ciudad de donde habia salido en
la pompa finebre de las cosas que se mandan a morir sin cortejo a las
profundidades viscerales del olvido. La actividad era de hormiguero y los buzos
llevaban encima cargas sesenta veces superiores a su propio peso, en largas hileras
por la cuesta de la colina, todos segregando el almizcle que los guiaba sin
distraccién en su trabajo sordomudo de desmoronar aquel gigantesco pastel

servido en el centro de la mesa... de la meseta central.

Indistinguibles e inconfundibles, ennegrecidos, con seis patas cuando entre tres
bajan un estafiéon de basura de un recolector, entrando y saliendo de los agujeros de
sus tugurios, con antenas cuando el viento les tira los cabellos alargados,
revolcandolo todo porque siempre puede haber algo utilizable, fieros con los
extrafios pero indiferentes a la vez, inamovibles de sus tareas, hibiles para el asalto
al lomo de los recolectores que atin no llegan a la cima para escudrifarles las cargas,
con ventaja sobre los que esperan arriba. Pero pueriles a ratos, también en Navidad
cuando el encanto de un juguete los sustraia un instante de la cadena perpetua de
la miseria, cuando una gaseosa llegaba intacta a sus manos y se la bebian de un

sorbo, orgullosos de su suerte.
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El basurero se ponia peligroso por esos dias de transito desenfrenado repartido
entre los buzos en propiedad, los viejos en el oficio, y los interinos, los que llegaban
s6lo por un tiempo durante la temporada alta y luego se perdian como por artificio.
No cabia ni un alma méas porque hasta la materia volatil del alma tenia que

disputarse su espacio con los flatos del botadero.

Unica habia desarrollado un método de precaucién desde la infancia de El Bacén:
se lo amarraba a la cintura con una cuerda de unos dos metros de largo para poder
distraerse ambos buceando sin el temor de perderse entre la muchedumbre,
siempre atentos sin embargo, al mas minimo estimulo de su cordén umbilical de
nylon, un tirén, un enredo entre los pies, el frecuente desacierto de avanzar en
direcciones opuestas que siempre daba con Unica en el suelo arrastrada un par de
metros hasta que El Bacan se percatara de que traia a su madre en tan lamentable
posicion y se revolcara de la risa de ver a la vieja con los brazos cruzados

arrastrando el culo por entre la basura... era un juego también.

Entre una caja de cartén lleg6 a manos de Momboniombo un queque de navidad de
esos con frutas secas, semillas y un ligero olor a licor; estaba casi intacto salvo por
un mordisco que a juzgar por sus dimensiones, debia ser de perro, "en alguna casa
alguien habria dejado a un inmenso pastor aleman adentro cuidando, sin tomar la
precaucién de guardar el queque en el horno o en la despensa”, se imaginaba
Mombofiombo camino a casa a guardar su delikatessen para después de la cena,
para sorpresa de Unica y desilusién, de El Bacan, que creyd que se trataba de otro

de sus cumpleaiios.

La ocasi6n merecié que Unica se tomara la molestia de bajar hasta la pulperia de
Rio Azul a rebuscarse un litro de rompope para acompanar el queque, porque... Un
lujillo de vez en cuando no se le niega a nadie y por dicha este mes trabajo no ha
faltado... mientras uno tenga fuerza pa'l quehacer... Ah, a nadie le falta Dios. Y
hubo cena de navidad en la intimidad del hogar. El Oso Carmuco dio misa como a
eso de las nueve de la noche frente al portal, que hubo de ser trasladado para que
no lo arrollaran los buzos en estampida que pasaban dia y noche en llevando y

trayendo.
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El Oso venia repitiendo su misa de veinticuatro en veinticuatro, hablando siempre
del rey Herodes, de la huida a Egipto, de Jesus en el templo con los sabios y Maria y
José vueltos locos buscandolo por toda parte... Porque asi es como se pierden los
chiquitos, en un descuido y un satiro se los lleva a un cafetal y después aparecen sin
rifiones... iDios guarde, Oso Carmuco, ni diga eso!, apunté Unica. Pero es que asi
pasa dofia Unica, es que usté no lee los periédicos porque le da miedo de sélo
imaginarselo, pero los satiros ahora hacen esas cosas... yo no sé para qué quieren

los rifiones de los chiquitos, pero eso decia el periodico.

Después, cada uno se fue por su lado porque los de abordo no habrian podido cenar
como de cuando en cuando con tantisima gente rondando el lugar. El Oso Carmuco
se fue con sus amigos, quién sabe donde y bajo protesta de las sefioras, porque...
Esos le consiguen mujeres al padrecito y es pecado eso y mas en esta época... Si, yo
los he visto, se lo llevan con unas sinvergiienzas de esas que andan todas peladas y
para eso si se quita la sotana, la deja bien guardada y se va en pantalones, como un

hombre cualquiera.

Y siempre lo emborrachan, porque donde lo ven tan bueno se aprovechan, por eso
a mi no me gusta que el padrecito se vaya con esos, pero como €l dice que no hay
que juzgar a la gente... y no sea que lo traen borracho, es que después pasa hasta
una semana y quince dias que no se le baja la mica y hay que ir a hacerle oracién, a
la casa para espantarle a Satanas que donde lo ve tan bueno lo quiere echar a
perder... Unas pocas de las de abordo solian asistir a una de esas tantas iglesias
populares, de garaje o de carpa de circo donde no se les daba acceso a la palabra

pero las convencian de que lo tenian.

Luego las enviaban a sus respectivas comunidades a propagar la fe y a recoger
limosnas para el 'culto’, por eso pululaban las sucursales de los aspirantes al lugar
de la palabra... un dia a la vez... cada una hablaba un ratito y se iban pasando el
churuco hasta que todos los asistentes habian pasado al frente a dar testimonio de
lo que fuera, pero con toda seguridad, a ser escuchados asi fuera tres minutos; tres

minutos que valian el esfuerzo de la cuota, la limosna, el donativo, el poquillo de
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plata que de por si se gasta en cualquier cosa y el pastor, cada dia mas prospero y
mas bueno, les encomendaba la misién de ir en su nombre al basurero donde
vivian a pregonar la obra del Sefior, claro, con centro de operaciones en la carpa de
circo o en el garaje alquilado por ahi. Unica nunca se dejé convencer porque para
ella "un padre era aquel que se vestia como padre y vivia como padre, no esos que
se confunden con cualquiera y lo inico que quieren es plata..." Los tres se retiraron
a su casa y soOlo se llevaron a la Llorona con ellos porque la pobre ni sabia que era
Navidad y a Unica le daba lastima que pasara nochebuena sola con su mufieco en

su ranchito.

Hicieron cena, como cuando Unica era joven y vivia con su madre, o cuando
Mombofniombo era joven y vivia con su familia, bueno, casi como en aquel entonces;
pero para Mombofiombo la cosa. Era mas lejana atin que para Unica porque ella
habia seguido celebrando afo a afo: Pero él habia aprendido a pasarla soélo,
vigilando en alguna construcciéon o en la biblioteca, o donde fuera, pues en esas

fechas siempre pagaban mejor los servicios de un vigilante.

Para él fue un poco extrano eso de celebrar la Navidad como en familia y ver a El
Bacan desenvolver los regalos reciclados y recibir él un regalo también "de parte de
Unica Oconitrillo para Mombofiombo Mofagallo", como se lo dijo ella a falta de
tarjeta, y caer en la cuenta de que él no le habia buscado nada a ella, s6lo le habia
ayudado a buscar los regalos para El Bacin, y sentirse un miserable sin
sentimientos, y disculparse de lo imperdonable, porque peor que el reclamo que no
lleg6 era que Unica auténticamente no esperaba nada a cambio de su regalo... "El

afio proximo, el afio proximo sin falta..." se jur6 Mombofiombo.

El treinta y uno, igual que la Navidad, fue a dar con sus trescientos sesenta y cinco
dias encima a la basura. Los afios también se botan cuando se ponen viejos, no hay
de otra, o se botan o nos aplastan. Solo se deja uno unas cuantas cosas que lejos de
pesarle le aligeren la carga, por eso hay que ir botando el lastre para no zozobrar al

final, sino encallar suavemente en alguna playa serena de la muerte.

El treinta y uno trajo la esperanza de que el basurero se cerraria ese afio del Sefor

de mil novecientos noventa y tres al llegar al final de su vida 1til, y como ya no era
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posible tirarlo a la, basura como habria sido lo mas oportuno, se hablaba de su
clausura como tunica alternativa, posible. Se hallara otro sitio y ahi, poco a poco el
botadero de Rio Azul se iria desintoxicando con el' tiempo, aseguraban ellos, se le
daria tratamiento y se iria reforestando el fortinculo rio azulefio aunque no se
supiera aan qué tipo de arbol estaria dispuesto a crecer sobre aquel terreno
haber estrenado jamés un afio, sino haber vivido siempre de los harapos del tiempo

con los que cosian la camisa de fuerza de sus cotidianidades.

Hasta el afio nuevo llegaba viejo al basurero, desposeido de cualquier connotacion
de novedad que pudiera encender en los buzos siquiera una agoénica perspectiva de
cambio; nada se habia modificado en veinte afnos, ni el flujo de los camiones ni el
refluyjo de la gente. Buzos venian y buzos se iban, y unos cuantos, movidos por
quién sabe qué necesidades extravagantes como eso de vivir en familia, o tener algo
a lo cual llamarle mi casa, y cosas asi, se habian establecido para simular un
vecindario, para tener un punto referencial en la vida e identificarse con los valores

que nos vendieron viejos con precio nuevo.

La gente de Rio Azul, San Antonio de Desamparados y los alrededores del botadero,
amanecio el primero de enero con la firme conviccion de que el basurero se iria por
fin ese afio... veinte afios de estar soportandolo, viéndolo crecer y viéndolo morir en
una agonia infinita de cadaver palpitante y enfiebrado que les llenaba las casas con
sus estertores nauseabundos, obligdndolos a vivir con la perenne contaminacion de
toda indole, con las ventanas cerradas y su autoimagen venida a menos por la

irremediable asociacion del nombre de su comunidad con el apellido del basurero.

Se les convenci6 de posponer el cierre del basurero planificado para ese primero de
enero hasta tanto no se diera con un lugar idéneo para el nuevo relleno, se les hablo
del amor al préjimo, del amor a la Patria... "no pregunten équé puede hacer la
Patria por Rio Azul?, sino Rio Azul ¢qué puede hacer por la Patria?" Se ratifico el
acuerdo hasta el treinta de abril y el gobierno sigui6 adelante en busca de un hogar
para el relleno, pese a que cada nuevo objetivo pronunciaba un NO categorico.

Cualquier cosa podia andar huérfana por ahi, pero un relleno sanitario no. Era
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impensable que siquiera una semana se pasara sin tener un olvidadero de lo
inservible, y menos atn cuando se trataba de los fantasmas putrescibles de las

cosas.
Capitulo Cuarto

Seria por la brisa fresca de esa noche, aquella ventisca que le refresco el aliento de
indigestion milenaria al basurero, o tal vez por la lata de calamares probablemente
encomendada al descuido, que Unica encontrd en una de las bolsas més cotizadas
por los buzos, lo que sobrecogi6 a la pareja casi anciana. Mombofiombo Monagallo,
que siempre le habia andado al amor por los ruedos, y Unica Oconitrillo, que lo
habia circunscrito a su manifestacion materna desde que se hall6 con El Bacan, esa
noche no perfumada sino menos apestosa, se miraron a los ojos largo rato, callados,
bajo la luz de la lampara de canfin, que cuando habia canfin les alumbraba sus

soledades compartidas.

Se miraron hasta que Mombofiombo le paso6 el brazo por los hombros y la arrimé a
su pecho y ella se quedé quietecita, como sintiendo un afecto que ya habia
descartado desde afios atras, como para sentirlo sélo unos segundos mientras se le
terminaba. Mombofiombo Mofiagallo le dijo algo que a ella le pareci6 muy bonito:
Unica, si yo hubiera sabido que habian botado una familia tan linda al basurero
para que yo me la encontrara, hace tiempo me habria venido para aca, en vez de
estar alla solo esperando morirme de un patatis. Para ella fue la confirmacién de

una esperanza que no habia perdido del todo.

Si el basurero habia sido prédigo con ella al darle un hijo, épor qué no habria ahora
de completarle la familia? Los casi ancianos se miraron otra vez, y se les hizo el
milagro del amor reciclado cuando encontraron en sus labios los besos que en toda
una vida nadie ni estren6 nunca ni bot6 para ellos. El Bacan se aproximaba en esos
momentos, pero como aconsejado por su zopilote guardian, se alejo sin hacer ruido
y se fue a dormir a casa del Oso Carmuco. Oso, hoy duermo aqui. Yo creo que
mama Unica y Mombofiombo estdn haciendo cosas de gente grande. El Oso
Carmuco entendio. Le esponj6é una buena caja de carton y le prest6 una cobija; lo

dejo acostado, busco su Biblia y se fue a leer a la luz de una candela.
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Unica y Mombofiombo entraron abrazados directamente al catre donde azuzaron a
sus cuerpos a embestir el amor o a morir en el intento... y ambos salieron airosos
del esfuerzo. iAy, Mombofiombo!, yo nunca tuve a nadie hasta que Dios me depar6
a El Bacén, ya estas alturas de mi vida le juro que ya no esperaba esto. Unica habia
visto aproximarse a El Bacan y vio también cuando se devolvid a casa del Oso
Carmuco, sélo por eso estuvo tranquila en una pausa de madre que no se habia
dado desde el dia que él aparecio6 en el basurero, con su graciosa carita de insecto
diciendo: "Bacan, Bacan". Mombofiombo reconocié que él tampoco le pedia tanto a

la vida y que seguro por eso se le habia hecho.

Pero como estar del todo al margen de las morales heredadas es imposible, €l viejo
no tardé en proponerle a Unica matrimonio... "pa' que nadie tenga nada que decir "
A los viejos no nos luce perder el tiempo-, dijo Unica, completamente decidida a
llevar aquello hasta las altimas consecuencias. Yo le hablo mafiana mismo al Oso
Carmuco para que nos case aqui en la vecindad. Mombofiombo Mofiagallo jamas
pensd que un buzo llegaria a unirlo en sagrado matrimonio, pero la sola idea se le
hizo simpatica en el acto. Eso era lo mas consecuente que podia hacer alguien que
se habia precipitado al basurero por su propia voluntad. Nada debian ellos a nadie
y si a nadie le parecia indecente que tantas personas vivieran sus vidas entre los
desperdicios de los demés, menos debia importarle a ellos lo que los de la

superficie pudieran decir.

En eso estaba cuando también record6 que su remota consideracion era absurda de
cabo a rabo, ya que aquello que le estaba dando nuevo sentido a su vida pasaria
irremediablemente desapercibido mas alla de los lindes del mar de los olvidados.
Amaneci6 sin novedad, pero la pareja se quedd un rato méas de lo acostumbrado en
la cama; después de todo esa seria -con muchotoda la luna de miel a la que podia
aspirar el futuro matrimonio Monagallo. El Bacan lleg6 a tiempo para el desayuno,

entr6 con el Oso Carmuco y ambos miraron con malicia a la pareja.

Unica Oconitrillo sélo solt6 una carcajada que dejé ver en detalle el mecanismo
alambrado de su dentadura postiza y le dijo al Osa que llegaba como caido del

cielo... Asi es dofia Unica, como ya no servia en el cielo, me botaron aqui. El Oso
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Carmuco escuch6 atentamente la solicitud de matrimonio de los ancianos un tanto
rejuvenecidos esa mafiana. Entre todos le explicaron a El Bacan lo que aquello
significaba y él se fue a sentar directamente a los regazos de Mombofiombo, lo
abrazo y lo bes6 con todo y sus barbas mojadas en el café de procedencias multiples
de Unica. Ella se unié al abrazo. El Oso Carmuco prometi6é un hermoso sermén sin
disimular la emocién que sentia por la primera boda que iba a realizar en su vida;
apur6 su café y sali6 a prepararse. Hacia la tarde todo el basurero estaba enterado
de la boda, desde los buzos pioneros, hasta los mas recientes, mas recientes
algunos que el mismo Mombofiombo Monagallo, como los llamados "los novios",
una parejita joven, muy joven, que frecuentaba el basurero desde hacia un par de

semanas.

Entre todos los llamaron los novios porque eso parecian. Se vestian ambos con
unas camisetas rosadas sin mangas, que quién sabe de donde las habian sacado de
puro idénticas que eran, con el mismo defecto de fabrica sobre las costuras
derechas y el mismo corazoncito rojo del lado del auténtico corazon rojo; idéntico
blue jeans destenido y agujereado a la moda, e idénticos zapatos blancos de goma.
También fueron invitados los conductores de los tractores, los conductores de los
camiones recolectores y los recolectores mismos, asimismo, fueron invitados los
vigilantes de la entrada del basurero y los cobradores de las diferentes cuotas por

pagar de acuerdo con la calidad y cantidad de la basura.

La boda se fij6 para el lunes de la semana siguiente para tener tiempo de organizar
la celebracion y el resto de los dias s6lo se habl6 de eso en el botadero de Rio Azul.
Todos los vecinos del precario participaron del evento. Unica saco su tnico vestido
mas o0 menos entero. Mombofiombo sinti6 de pronto el impulso de ir a 1a superficie
a recoger, de lo que habia sido su casa, su traje entero y sus zapatos negros de cuero,
pero fue s6lo un impulso... -iVolver!... ¢y para qué diablos voy yo a volver?, como si
necesitara algo de alla, como si no fuera suficiente con lo que he encontrado aqui,

mujer e hijo, techo, amigos y carifio de sobra.

De todos modos, aunque volviera, ya nada alla arriba tendria sentido, con toda

seguridad ya mi casa fue abierta y mis cosas tiradas a la basura; en la de menos
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hasta me vienen a buscar aqui mis cuatro chunches, porque a don Alvaro como que
le urgia que yo me largara de ahi, como si el cerdo ese no tuviera suficiente plata
como para no poder dar unos dias por el alquiler de una pocilga. Y atn si todo
estuviera all4 tal y como yo lo dejé équé?, écomo podria volver yo? De s6lo pensarlo
me dan nauseas... Volver, buscar con qué abrir la puerta, mirar todo lo que ya me
es extrafio, revisar de nuevo todo para ver qué nos sirve aqui, y lo que no nos sirve
tirarlo a la basura, es decir, traérmelo también... iqué absurdo! ¢Y si me diera
nostalgia por todo aquello? Pero eso es imposible, yo ya no soy de alla. ¢Cémo
podria yo reintegrarme a todo lo que dejé, vivir tranquilo ahora que he conocido a
esta gente maravillosa? ¢Cémo podria yo volver a tirar algo a la basura?, creo que
trabajaria s6lo para mandarles cosas por el correo de los camiones, esto para El
Bacan: todos mis libros, esto para Unica: todos los perfumes y desodorantes que
pudiera comprar con un misero sueldo, esto para el Oso Carmuco: todo lo
necesario para su ministerio, esto para la Llorona: un mufieco de esos nuevos que
cualquiera confundiria con un bebé de verdad, plata para los novios, para que
ahorren y se casen algun, dia.. . {Y como podria yo volver a tirar un desecho a la
basura?, tirar por ejemplo los papeles del excusado con su raya de mierda, si son de
lo que mas apesta aqui en el basurero, porque nada es mas hediondo que lo que el

mismo cuerpo bota porque ya ni él se lo aguanta.

No puedo ni pensar tampoco en lo que haria con los desperdicios de comida porque,
como dice siempre Unica, lo que aqui llega no es que no sirva, no, no es eso, es que
la gente ya se ha acostumbrado a tirarlo todo por la mitad y por eso es que ella
siempre tiene desodorantes, pasta, cepillos de dientes, perfumes, toallas femeninas,
café, polvillo para hacer fresco... y como ella todo lo recoge y lo guarda en un solo
frasco, los frescos son siempre de varios colores y sabores. La gente, y yo lo sé
porque yo fui gente alguna vez, no sabe lo que bota cuando bota algo a la basura; es
como un acto mecanico, nada mas ve que algo ya esta por acabarse, lo agarra y lo
tira al basurero, todo revuelto, y tantas veces se van cosas valiosas y se pierden,
como aquel reloj que se encontré don Serlindo la semana pasada y vendi6 en veinte

mil pesos.
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Y eso es por la costumbre esa de tirado todo al basurero; es como digo yo, la gente
tira algo a la basura y en ese mismito instante lo olvida para siempre, por eso es que,
a veces, hasta es medicinal tirar algo a la basura, sobre todo si es algo que ha hecho
dafio, pero igualmente, todo viene a dar aqui, todos los rios dan al mar, y tantas
veces hasta las penas se reciclan sélo para que la gente las vuelva usar... Si yo
volviera s6lo me traeria mis libros para regalarselos a El Bacan. Entre unos buzos y
unos guardas socarrones del lugar armaron a martillazos una suerte de altar desde
donde el Oso Carmuco diria su sermén. Las esposas de los recolectores
recolectaron cuotas para regalarle a la feliz pareja lo que mas necesitara, que fue,
por supuesto, un saco de arroz. Entre las mismas mujeres del basurero
convencieron a El Bacin de que se dejara rasurar sus barbas y bigotes y cortarse el
cabello, por lo que recobr6 como por magia el aspecto de nifio de su ultimo

cumpleanos.

Un vecino de Rio Azul que se enter6 de la cosa, le envi6 a Mombonombo un traje
viejo con corbata y todo; le quedaba un tanto estrecho, pero fue importante para
darle ese toque de solemnidad que la ocasiéon requeria. Todos aportaron comida y
alistaron los restos de licor que venia en las botellas condenadas. -Guaro si que no
va a faltar-, les dijo Unica a los buzos, -porque si hay gente que traga guaro, esos
son los ticos. A El Bacan le pusieron un traje entero que lograron reunir entre
varios, con zapatos blancos y pantalones cortos que dejaban ver el pelusal de las

piernas del nifio.

La boda estaba lista para el lunes por la mafianita, pero hubo que postergarla para
el martes a la misma hora porque al Oso Carmuco le vino una fiebre de la emocion,
que lo tumbo6 contra su voluntad todo el dia en su carton. Pero el martes, ain
contra la sentencia popular de que ni te cases ni te embarques, ni de tu casa te
apartes, en la colina del botadero de basura de Rio Azul, entre la comitiva de
zopilotes y el desfile de las moscas, la recoleccién de basura de la capital se vio

interrumpida por el cierre de los portones y el cese del vaivén de los tractores.

Como por artes de magia, la boda coincidi6 con la gran huelga de los recolectores

de basura que durante una semana tendria a San José a punto de asfixiarse en su
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propia porqueria. Los trabajadores del servicio de recoleccién de basura de la
Municipalidad de San José suspendieron sus labores el cuatro de enero y
demandaron la compra inmediata de diez unidades recolectoras mas que al parecer,
les habian ofrecido desde febrero del noventa y uno. En el botadero, con vista hacia
San José por el noroeste, a Desamparados por el sur, hacia el verde sobreviviente
de la colina por el este, la congregacién de buzos suspendi6 su trabajo para
presenciar el acto solemne de la unién en matrimonio de Unica Oconitrillo y

Mombofombo Moiiagallo.

El Oso Carmuco estuvo en pie a eso de las cuatro y media de la madrugada;
temblaba de frio y de emocion. Desde el feliz dia en que habia hallado aquel largo
vestido parpura, la Biblia, y habia decidido colgarse los habitos encima, habia
esperado algo asi ansiosamente. Habia realizado confesiones y absoluciones entre
los mismos buzos y habia oficiado la misa de gallo, pero nunca habia casado a nadie.
Tampoco habia asistido a misa desde su lejana nifiez, por lo que recordaba muy
vagamente el ritual. A Unica, la flamante novia, la entregé Don Retana, un hombre
muy muy anciano que vivia cerca del precario, a quien Unica visitaba de vez en
cuando porque vivia solo. Mombofiombo ya esperaba de pie en el altar. Don Retana,
pese a que habia sido marinero y lo habia visto todo en este mundo, tuvo que
disimular el asombro y una risilla desdentada al ver al Oso Carmuco tan

caracterizado en su uniforme.

-Hermanos, estamos aqui reunidos para unir a este hombre y a esta mujer en
sagrado matrimonio. Ellos han decidido continuar sus vidas buceando a cuatro
manos... -¢Qué es bucear a cuatro manos?, interrumpi6 El Bacan. -Bucear a cuatro
manos es remendar a dos agujas. -¢Y remendar a dos agujas? -Pujar como uno solo.
-iAh...! -Poneos de pie. El Bacén llevaba un platito con los anillos que don Retana
habia donado a la causa; habian sido de su propia boda y los guardaba entre sus
cosas desde el dia de su viudez. Los buzos aplaudian y silbaban cada vez que el Oso
decia algo pero ello, lejos de molestar al cura, lo hacia sentirse orgulloso. -
Hermanos, estamos aqui reunidos porque vivimos aqui y somos vecinos de Unica y

Mombofniombo. El Oso Carmuco tenia un leve recuerdo de que en las ceremonias se
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leian pasajes de la Biblia y luego se comentaban, por lo que comenz6 a leer el

Antiguo Testamento.

Después de diez minutos de lectura no muy fluida, El Bacan interrumpi6 para pedir
permiso para sentarse. -Podéis sentaros en paz. Cerro la Biblia y prosigui6: -Como
habéis visto, hermanos, Dios ech6 a Adan y a Eva del paraiso porque algo sucio
habian tirado por ahi; se comieron las manzanas prohibidas y dejaron el paraiso
lleno de cascaras y de semillas; pero Dios envié a un angel con una, escoba y los
oblig6 a limpiar todo y a largarse, pero se tuvieron que llevar la basura con ellos.
Después, Dios les dijo que se tenian que ganar la comida con el sudor de la frente,

por eso siempre buscaban entre la basura, por si les habia quedado algo qué comer.

Asi pas6 que cuando murieron dejaron la basura a sus descendientes y la basura
fue pasando de esa forma de mano en mano, hasta que llegb a este basurero y esa
fue la primera basura que hubo aqui, por eso es que nosotros buscamos la comida
aqui. Estaba en medio de su comentario, cuando un par de buzos adolescentes se
pararon detras de él y le levantaron la sotana hasta la cintura dejando sus

vergiienzas al viento, lo que provoco una carcajada general.

Todos estaban contentos, y celebraron la broma gritandole al Oso "...mucha ropa,
mucha ropa..." El continué su comentario, pero le volvieron a alzar la sotana,
entonces aprovecho lo que estaba aguantando desde hacia rato y les solt6 un
sonoro pedo en la cara a los bromistas. La congregacion se revolcod de la risa un
buen rato, a Unica hasta las lagrimas se le salieron de las carcajadas pero luego ella
misma apelo a la calma y orden6 a todos que se portaran bien, "porque aquello ya

parecia una fiesta de asnos"; lo decia sin poder dejar de reir.

El Oso Carmuco delir6é un buen rato méas sin que nadie se percatara excepto don
Retana y Momboniombo, que pasaron viéndose con mirada complice toda la
ceremonia. Finalmente llegd a lo que todo el mundo sabe, y dijo: -Sefor
Momboniombo Monagallo, {tomas a esta mujer como tu esposa, para protegerla,
honrarla y quererla para siempre hasta que la muerte los recoja en su camién

recolector? -Si- -¢En serio te querés casar con esa vieja tan fea?.. -Si- -Y Unica le
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arrebato la pandereta que €l habia tenido en la mano toda la ceremonia y le dio con

ella en la cabeza.

Todos volvieron a reir y ella alz6 los brazos en senal de triunfo, a la manera de los
boxeadores. -Y ti, dofia Unica Oconitrillo, ¢tomas a este hombre igual de feo para
lo mismo? -Si Mombofiombo le dio otro golpe con la pandereta. -Bueeeeeno, tal
parece que este par de viejos se quieren casar... "iJa, ja ja, ahora es que no los caso,
ahora es que no los caso!", se puso a cantar el oso Carmuco, acompanandose con la
pandereta y brincando, pero todos empezaron a silbarle y a tirarle cochinadas del
suelo. Por fin volvié a su lugar y dijo seriamente: -Si asi lo hicieres, El os ayude, si
no, El y la Patria os lo demande..., ya te podés coger a la novia. -Y todos
aplaudieron, gritaron, tiraron porquerias para arriba y corrieron a abrazar a los

novios y a echarles basura encima.

Una vez terminada la ceremonia, el Oso Carmuco sac6é una devencijada guitarra
que guardaba desde antano y se puso a cantar una ranchera en, honor de los novios:
-"Dos cooooorazooones se dierooooon, se dan, se daran la manoo...” Mombofiombo
estuvo a punto de dejar viuda a Unica del ataque de risa que tuvo luego, en la
embriaguez de la fiesta. Los buzos comieron y bebieron y cantaron y folgaron,
porque manana, de seguro ayunarian. El Oso canté todo el dia entre el zumbido de
las moscas y el ruido, y se sonrojaba cuando alguien lo felicitaba por el lindo
sermon de la boda. El Bacan jug6d con otros nifos, corri6 entre los invitados,
espant6 a los zopilotes a pedradas y lloré cuando fue reprendido por su madre por

maltratar a los animales.

Unica estuvo emocionada, igual que su esposo, durante la ceremonia; de cuando en
cuando le bajaba un par de lagrimas por entre los zurcos de la edad. Entre suspiros
y agarrada de la mano de Mombonombo, repas6é su vida en los intervalos de
seriedad de la ceremonia y pens6 en su madre, Dona Tena, la del diente
prominente que sobresalia por su labio inferior, a la que cuid6 con su risible sueldo
de maestra agregada todo el tiempo que le duré. Trat6 de recordar a su padre pero
no pudo. Recordo sus dias de niha en zona rural y recordé cuando abandonoé el

campo hacia més de cuarenta afos, cuando la trasladaron a Desamparados a
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terminar ahi su servicio docente. Su madre ya habia muerto y no volvi6 a ver a
nadie de su familia nunca mas. Definitivamente ese fue el segundo dia mas feliz de
su vida porque a pesar de todo, nada se podria comparar al dia en que se hall6 con

El Bacan y empez6 a ser madre... Ahora tenia completa a la familia.

La ceremonia estuvo a punto de ser interrumpida por un grupo de policias que
lleg6 a averiguar por qué estaba cerrado el botadero a esas horas de la mafiana;
creian los policias que se trataba de un nuevo bloqueo por parte de los recolectores
o los vecinos, por la presencia ya insostenible del basurero en esa zona, o por el
enredo de lo de la compra de las diez unidades, pero, al menos esta vez no hubo
necesidad de romper barricadas ni de dispersar por la fuerza a los nifios de la
escuela del barrio ni a las amas de casa que solian amenazar con agredidos a

escobazos.

Los portones se dejaron abrir sin ninguna resistencia porque nada tenian que ver
con la huelga de los recolectores; si no llegaban los camiones atiborrados de basura,
tan lo mismo daba que hubiera o no acceso al botadero. Durante la semana de la
huelga, muchos buzos decidieron lanzarse a las calles de la cuidad dado que los
camiones y la basura, como si de repente un mar abandonara sus playas, se habian
ido, y el sustento habia que ir a buscarlo donde estuviera. Pero un buzo en las calles

de San José es un marinero en tierra: andaban todos mareados.

Las lineales aceras y las calles irremediablemente rectas les daban a los buzos una
sensacion de infinitud que los descompensaba. Una acera o la del frente no le decia
lo mismo a los buzo que a los ciudadanos; para ellos la red de calles no implicaba
ningn principio de orden, a veces se pasaban hasta una hora girando en tomo a la
misma cuadra sin percatarse, a pesar de que conocian bien la ciudad. Cruzaban
cientos de veces la misma calle, de una acera a otra, de una acera a otra, sin mayor
preocupacion por los vehiculos que los lapidaban a bocinazos; se metian a los
establecimientos para nada, daban una vuelta dentro y, o salian por sus propios
pies, o los echaban a empujones, porque sus esquemas de circulacion estaban
programados de acuerdo con el terreno quebradizo del basurero sin calles ni aceras,

ni semaforos, ni gentes de las de la superficie.
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Al caminar en un espacio abierto, los buzos reproducian los limites del basurero y
los pasos que alla debian dar para revolcar varias veces en el mismo sitio. Cruzaban
las calles, caminaban en circulos con la mania como de gallina, de remover el suelo
con los pies; varias veces caminaban veinticinco metros y se devolvian, chocaban
con la gente... Eran un desastre y ni siquiera se percataban de que era de ellos de
quienes los transeintes decian que estaban borrachos o drogados, o locos en el
mejor de los casos; pero no habia nada de eso, sencillamente manejaban el espacio
a partir de otras coordenadas, su vista estaba especializada y su oido atrofiado. Su
mareo de tierra lo provoca el pavimento inamovible, su mirada extraviada de
animal salvaje puesto de pronto en la ciudad la provoca la busqueda de objetivos
que, como pintados con pintura para detector laser, pasan inadvertidas para los
transetintes que se los brincan, los esquivan, los detestan... pero no los ven, y los
buzos llegan a formar una unidad indisoluble con el bote de basura para el que los
ve comiendo directamente de la boca de un estanéon de basura; los buzos son eso

con lo que nadie desea tropezar.

Al cuarto dia de la huelga de los recolectores, la Municipalidad de San José inici6
gestiones ante otros concejos y el Ministerio de Obras Publicas y Transportes para
echar a andar un plan de emergencia para recoger la basura de las calles de la
ciudad. Se calculaban en dos millas toneladas métricas de basura que ya estaban
evocando al fantasma de la peste y los vecinos de la GAM seguian sacando la basura
de sus casas a las aceras donde los buzos, los perros y otras plagas la atacaban.
Muchos duenos de establecimientos comerciales optaron por alquilar servicios
privados de recoleccion para deshacerse de su basura. El operativo tuvo éxito...
salvo el pequeno detalle de que nunca se supo qué hicieron con la basura

recolectada.

La municipalidad adquirié vehiculos y trabajadores prestados quienes, bajo la
custodia de la Fuerza Publica, recogieron esa noche unas cuantas toneladas y el
viernes ocho de enero lleg6 a feliz término la huelga de recolectores, cuyo pliego de
peticiones fue aprobado. Un segundo después de recogido el ultimo monticulo de
basura ya nadie recordaba ni la huelga ni las calles atiborradas ni los humores de

los desperdicios, todo eso habia sido enviado a Rio Azul, al gran botadero, para el
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solaz y la salud de los ciudadanos. El regreso de los camiones fue recibido con
alegria en el basurero. Todo habia vuelto a la normalidad justo cuando se
comenzaban a agotar las reservas de los de abordo. En los periddicos atrasados
llegd también la noticia de que el gobierno estaba estudiando catorce sitios

"ofrecidos por particulares y otras entidades" para la ubicaciéon del nuevo relleno.

De las catorce finalistas, la comunidad de Orotina fue la primera en ser llamada y
desfil6 en traje de gases lacrimdgenos cuando la policia antimotines enfrent a
unos mil quinientos vecinos que bloquearon, en senal de protesta, algunos puntos
de la carretera costanera que conduce a Quepos. Desde el sabado por la madrugada,
los vecinos colocaron camiones en Cuatro Esquinas y en Pozon de Coyolar. Nadie
se hacia a la idea de un relleno a la vuelta de su casa, ni a eso de que la basura

viajaria kildbmetros en tren hasta el nuevo lugar de su descanso eterno.

Los gases lacrimo6genos obligaron a los vecinos a refugiarse en un saldn a orillas de
la carretera; luego se llegd a un acuerdo pacifico entre llorones y policias. El
sacerdote, presidente del Comité Civico Contra la Instalacién del Relleno se quejo
ante la prensa de haber recibido gases a cambio de los refrescos que los vecinos le
habian ofrecido a los policias y asegur6 que se estaban tomando medidas por si el

gobierno insistia en colocar ahi el basurero.

A pesar de las imagenes de nifios, mujeres y ancianos, ademas de los hombres,
afectados todos por los gases y alguno que otro empujéon por parte de la fuerza
antimotines, iOrotina estaba en pie de guerra! El gobierno solamente dijo no
entender la actitud de los vecinos de Orotina, pues sélo habia sugerido el nombre
como posible ganador, nada oficial aan... y seguia en el misterio y el mutismo que
tenia en vilo al pais. Nada se decia, nada de humo blanco... De vez en cuando
alguna pronunciacion a favor de transportar la basura por la via férrea. El Ministro
de Salud asegur6 que el basurero seria instalado en una comunidad de la que nunca
se habia hablado, por eso "nadie se podia quejar porque la propiedad no tenia
caserios cercanos, excepto la casa de un peon", (claro que quedo en el misterio lo

que habria dicho, si se hubiera tratado de la casa de un millonario).
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Las finalistas pasaron una semana entera con el alma en un hilo; La Uruca, Orotina,
la preferida del jurado, Turriacares, Turrtibares, Atenas, pero no fue sino hasta el
quince que Esparza fue la que quedé con la boca abierta cuando por decreto fue
electa Miss Nuevo Relleno Sanitario. Los vecinos de Orotina gritaron y lloraron -
llanto natural, esta vez-, y se congregaron en el templo para presenciar por
television el discurso del ministro en el cual se les confirm6 la exoneracién de sus
terrenos como depositarios de lo que nadie quiere en sus casas. El padre puso
orden y dirigi6 un acto religioso de accion de gracias por la intervencion divina en
los asuntos del gobierno. A eso de las siete de la noche, unos mil quinientos vecinos
de Esparza estaban en la carretera Interamericana protagonizando un bloqueo,
pero la fuerza publica ya estaba desplazando ochocientos policias antimotines y

esperaban igual nimero de efectivos.

El gobierno no estaba dispuesto a permitir la interrupcion del paso por esa
carretera. Por su parte, los noticiarios no dejaban de instar a los pobladores de
Esparza a colaborar, a "deponer su actitud egoista". Pero el lugar habia sido elegido
sin ningun criterio mas alla de lo lejano, un par de kilébmetros, de las poblaciones
cercanas. El estudio de impacto ambiental no se habia hecho. El Presidente dijo,
como quien no quiere la cosa, que el estudio aiin no se habia realizado, pero que
sus resultados serian positivos... -iVes!-, le dijo Unica Oconitrillo a Mombofiombo
Monagallo cuando él le leia las noticias, -...si hay estudio, pero esta sin hacer... Los
diarios del diecisiete de enero amanecieron con grandes titulares, pues la violencia

habia estallado en Esparza.

Las fuerzas de seguridad lanzaron contra los vecinos granadas de gas lacrimogeno,
e hizo su aparicién un tanquebomba de agua, que seis meses atras ain dormia el
sueno de los justos en un rincén del aeropuerto internacional. Veinticinco metros
de altura desde su punto mas elevado llenaron de panico a los vecinos que
bloqueaban las calles. El tanque habia venido de Estados Unidos (iQuién lo diria!),
hacia cosa de veinte anos, prestd servicios de urgencia diez afos en el
Departamento de Bomberos del aeropuerto Juan Santamaria y fue dado de baja.
Pero fue descubierto por oficiales de policia inspirados en los programas de

television, y el gobierno le dijo: "iTanque, levantate y anda!", ademas de una
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inversion de dieciséis millones de pesos en su reparacion, en la reconstruccion de
su motor diesel de ocho cilindros, la caja automatica y reparaciones en la cabina
para disparar agua desde ahi, a través de una manguera muy gruesa, a

cuatrocientas cincuenta libras de presion.

Cuando el tanque entra en accion, lo acompaiia un vehiculo cisterna que lo
reabastece con dos mil litros de agua. Los gases y el dao dindmico de los carros de
agua despejaron el area en cuestion de ocho minutos. Los vecinos huyeron heridos,
mojados, humillados y ofendidos, e intoxicados por los gases al punto que fueron
necesarias cuatro unidades de la Cruz Roja para atenderlos; entre los perjudicados

se contaban tres recién nacidos, aseguraron los diarios.

Un reportero que habia venido cubriendo los acontecimientos desde dias atras,
aderezando las informaciones con criterios personales no muy autorizados, fue
alcanzado durante el enfrentamiento por un proyectil contra su cabeza, y le
removieron la sangre junto con sus apreciaciones personales. Todo se lo leia en voz
alta Mombofiombo a Unica, y ella hacia un esfuerzo sobrehumano para compartir
la preocupacién con su marido, sin lograrlo del todo, en parte porque ya se le habia
pegado el 'carpe diem' de los buzos desde hacia muchos afos... -El Sefior proveera,

Mombonombo, no te pongéas asi.

Vos sabés que asi es todo en este pais, un pleito, un agarronazo y después todo
sigue como si nada hubiera pasado. -De acuerdo, Unica, pero la diferencia es que
hasta ahora nunca habiamos visto que la policia utilizara esos métodos para
dispersar a la gente, ¢no oiste?, no eran criminales los que estaban protestando,
eran los propios vecinos del lugar y habian mujeres, nifios y ancianos como vos o
como yo, y los fumigaron a todos porque de un dia para otro les avisan que el nuevo
basurero lo van a tener en su comunidad, en Cabezas de Esparza, como quien dice,
Unica, en sus cabezas. Yo te lo he estado diciendo, nos van a echar de aqui y no va a

haber para donde irse.

Pero aqui nadie me hace caso, todo el mundo estid ahi esperando que pasen los
nublados del dia y nadie se preocupa... -Eso de los nublados del dia se debe al

nuevo frente frio que amenaza al pais , apunté El Bacan quien leia sin entender
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mayor cosa de un diario de esos dias. -Lo peor de todo es que en este enredo de lo
de la basura, todo el mundo tiene razén y todos estan equivocados. Mira, Unica, los
vecinos de por aqui, de Rio Azul, San Antonio, Tirrases y todos esos, tienen razon,
llevan veinte afios soportando esta barbaridad sin tregua... -iAy!, no seas ingrato

Mombofiombo, no le digas barbaridad, ¢no ves que aqui vivimos?-, protest6 Unica.

-Tregua...tregua...tregua , se repetia fascinado El Bacan. -Si que le digo barbaridad,
porque si no, decime écomo se le puede llamar a eso de vivir entre la basura?, y no
me digas que es que yo no soy un buzo profesional y que todo eso es porque todavia
no me he acostumbrado... Pero bueno... Después, por otro lado, cada dia hay mas
basura y no hay donde botarla y la gente le exige al gobierno una solucién
inmediata y el gobierno dice que no hay plata como para reciclar la basura, que
seria lo mas logico... -Logico...16gico...16gico... - Pero si hay plata para hacer un
tanquebomba del tamano de un dinosaurio... Si si, Bacan, ya sé,

"Dinosaurio...Dinosaurio...Dinosaurio".

Y ahi sigui6 el viejo con su chachara, hablandole a El Bacan porque Unica ya se
habia hastiado de escucharlo y se habia ido a sus quehaceres. Tenian que
reorganizarse después de lo de la huelga de los recolectores, que ademas de lograr
su objetivo, habia dejado que toda la basura de una semana se pudriera en las calles
de San José y, aunque pareciera un chiste de mal gusto, su hedor era desagradable

aun en el basurero.

Mombofiombo Moiiagallo se estaba obsesionando con el tema del basurero;
andaba malhumorado esos dias y comia menos ante los ojos preocupados de Unica,
que optd por esconderle los diarios, pero llegaban tantos ejemplares cada dia, que
era casi imposible que no los leyera. -iEs que asi son todos los hombres...entre mas
viejos mas necios!... -iTe oi, Unica, te estoy oyendo!, pero el dia que nos vengan a
sacar de aqui y nos pongan en media calle sin techo y sin sustento, vas a ver, y vas a
tener que decir...'Mombofiombo tenia razoén'; pero como uno aqui es como un
muieco pintado en la pared... Pero vas a ver... esto de la basura se esta poniendo
color de hormiga; por un lado, el gobierno no da el brazo a torcer: que reciclar

costaria un ojo de la cara, por otro, el Ministro de Seguridad promete mano firme,
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por otro, los vecinos de Esparza dicen que van a seguir metiendo cabeza hasta
lograr algo, por otro, el resto de los ticos se pasa el problema por el culo, por otro,
todos dicen que el Presidente meti6 la pata, por otro, todo el mundo esté hasta el
cuello con la basura, por otro, todas las comunidades zafan el lomo cuando les
hablan del relleno, finalmente, todos dicen que tendran que pasar sobre sus
cadaveres para ponerles el basurero en su vecindario, y nosotros estamos hasta la
nariz de porqueria... Como ves, Unica, no se ha quedado quién no tenga

involucrada alguna parte del cuerpo en el problema.

-iMombonomboooooo, callaaaaaate, ya no te aguantoooooo!- Y el viejo se levant6 y
sali6 del tugurio refunfunando y pensando que tal vez era cierto que atn no se
habia convertido en un buzo auténtico, que todavia le quedaba un gramo de
conciencia para detenerse a pensar que lo del relleno, en Esparza era una locura,
que le saldria carisimo al pais, que aquello iba a parar en un monton de pequeiios
rioazules por todo San José en los llamados 'centros de transferencia', que como
explica el periodico, es desde donde cada comunidad va a empaquetar la basura
para enviarla a la Estacion del Pacifico donde nuestro desvencijado ferrocarril la
llevara a pasear por todo lado hasta llegar a Esparza, donde... iComo no se venga
otro terremoto y reviente el relleno y quede todo el mar lleno de porqueria..., 0 no

se vuelque el tren...!, y... El viejo alz6 la vista en ese momento.

Era ya tarde noche y habia luna. Una luz pélida simulaba las fosforescencias de las
olas del mar conforme la luna cruzaba el basurero en una lenta consumida de
brazadas impasibles, que clarificaban la turbulencia y daba la impresién de que se
le podia ver el fondo al estanque de las ilusiones vanas al paso de Selene desnuda.
Momboniombo se qued6 como hipnotizado viendo el paisaje nocturno en la quietud

de una de esas noches sin camiones recolectores ni la ubicuidad de los buzos.

Silencioso y sin luz artificial, hasta el basurero adquiria cierto encanto apocaliptico
donde miles de lucecitas brillaban sin los colores del dia... péalidas, como
luciérnagas sin intermitencia, igual que una lata de gaseosa o la envoltura de los
cigarrillos, o una moneda, o el tesoro sumergido de un galeon, recolector fantasma

de las basuras de los tiempos, navegando so6lo para que la historia tuviera déonde
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botar lo que le estorbaba. Todo brillaba didfanamente atravesando con su luz el
hedor, como con un filo sin daga. El viejo contemplaba de cuclillas, luego avanzé un
poco hasta uno de esos troncos de playa desde donde se mira al mar, un estafion
hundido a lo largo hasta la mitad. Se sent6 y se le apaciguo el espiritu. En eso sinti6

el abrazo de Unica, que habia salido a buscarlo envuelta en su cobija.

Antes de abrazarlo lo habia observado un rato. Se envolvieron ambos en la cobija y
se quedaron mirando, lo que parecia ser un pesquero en la linea del horizonte. Ella
se agacho a alcanzar una lata de coctail de frutas que flotaba por ahi y se la llevo al
oido, después se la puso a Mombofiombo en su oreja para que escuchara dentro el
eco de las olas... -Dicen, le dijo Unica, -que si uno se pone un tarro en la oreja

puede oir el ruido de los tractores.

El tird lejos el tarro y se besaron salobremente, como saben las bocas de los que se
besan en el mar. Los Moiiagallo regresaron reconciliados con el mundo a su catre
matrimonial a tratar de dormir el resto de la madrugada para reponer fuerzas que

serian necesarias en la lidia del dia siguiente.

Los dias se pasaban hasta de tres en tres sin que hubiera forma alguna de enfilados
en el mecanismo rigido de la semana, sobre los rieles de los meses, o en la ruta de
los afios. Momboniombo sigui6 leyendo los diarios, pero trat6 de hablar menos de la
cosa, sobre todo con Unica porque no queria hacerla sufrir, no con el problema,
pues nadie sufre lo que no vive y, definitivamente, Unica estaba tan al margen de la
informacion, que lo que él le leia le parecia como si se tratara de otro basurero, en

otro pais y en otro planeta.

Pero enero no se fue invicto... los vecinos de Esparza anunciaron que el documento
legal contra el relleno estaba casi listo y que eso significaria un recurso de amparo
en la Sala IV; también amenazaron con tomar fuertes medidas si el gobierno no
deponia el decreto. Por su parte, el gobierno habia adjudicado la construccién del
relleno a una compafia extranjera, y a esas alturas ya se estaban iniciando los
tramites para iniciar los estudios de viabilidad del proyecto, con una inversion
inicial de entre cuatro y cinco millones de dolares, para una virtual vida 1til de

treinta afos del relleno, y para beneficio de los trece cantones de San José y cuatro
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de Cartago; pero a costo de la imagen y los problemas ambientales, por afiadidura,

de la comunidad de Esparza.

Para un bando la cuestion se reducia a que algo habia que hacer con la basura; para
el otro, que fuera lo que fuera no podia ser en nuestra comunidad, porque ademas...
"¢A cuenta de qué tenemos los esparzanos que tragamos la basura de San José y
Cartago?, si ya tenemos suficiente con el mar, que lo tienen hecho un basurero al

pobre..."

Capitulo Quinto

Le daba miedo... A veces le daba mucho miedo. Sobre todo cuando se le ocurrian
esas cosas mientras estaba buceando. También le daba mucho miedo cuando se
descubria a si mismo después de un par de horas de buceo y se encontraba con un
extrano que habia buceado automaticamente, mecanicamente, como se debe
bucear, como buceaban todos ahi, o casi todos, o algunos, porque como dicen que
cada cabeza es un mundo, tampoco podia él asegurar que nadie pensara en algo por

simple que fuera mientras buceaba.

Pero él los veia a todos y en todos veia esa misma expresion en la mirada, todos,
todos, desde su Unica Oconitrillo, hasta el buzo que le resultaba mas desconocido.
Ahora podia distinguir entre un mendigo y un buzo sentados uno al lado del otro en
sus harapos: el mendigo alza automaticamente la mano con la palma hacia arriba.
El buzo la baja con la palma hacia abajo y los dedos como independientes, listos

para agarrar.

La mirada del buzo esti conectada a su mano; la del mendigo esta dirigida hacia
aquel a quien apunta su stplica. Pero en apariencia, los dos son idénticos, y como
ambos son flora intestinal en el aparato digestivo de la sociedad que poco a poco ha
ido perfilando como su cometido el fagocitarlo todo para después hacerla mierda,
el mendigo es una paréasita que espera paciente la savia, mientras que el buzo es
una planta carnivora despidiendo el aroma que atrae a las moscas, tomando sin

pedir lo que la gente desecha...
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Pero a Mombofiombo Monagallo le daba mucho miedo porque lograba intuir que
estaba elucubrando sus tltimas ocurrencias, que poco a poco se le irian borrando
los recuerdos de la superficie y que cada vez iria incorporando mas y mas
comportamientos de los buzos, y el mas alarmante era ese... el de bucear horas de
horas con la mente en blanco, con los cinco sentidos, uno en cada dedo, aguzados a

pensar con la mano que revolcaba entre la basura.

La mano habia aprendido a ver con ojos de rata, a oler con percepcion de zopilote, a
degustar con lengua de mosca, mientras alla arriba en su cabeza, el oido se cerraba
con la ignicion del motor de los tractores, el olfato habia muerto hacia varios meses,
los ojos dormian abiertos una suerte de vigilia de zombie, de la que cada vez
resultaba mas dificil salirse. Se estaba volviendo comodamente autista durante las
jornadas laborales y s6lo de tarde, casi noche, le empezaba a volver la conciencia

cuando comenzaba a interactuar con su familia.

Le llegaban destellos de conciencia y se estremecia del miedo de haber muerto ya
hacia cinco meses y llevar ese tiempo de huésped del infierno; pero algo lo hacia
desechar su teoria: en el infierno no podia haber tanta ternura hirsuta, ni carifio en
bruto de parte de su esposa y su hijo, ni la amistad que le prodigaban los pocos de
abordo, ni la indiferencia de los muchos de los de paso. -Unica, me est4d empezando
a picar el culo... VaAmonos de aqui antes de que nos echen, porque que nos echan

nos echan.

Pero ella siempre lo consolaba diciéndole que no empezara otra vez con eso, que no
los iban a echar, que éadonde irian?, que eso era el inico hogar que El Bacan habia
conocido en toda su vida, que ahi se quedaria la Llorona y nadie la iba a cuidar... -
El Oso Carmuco la va a cuidar... ¢O no te has dado cuenta como la cuida a veces en
su casa...? -iAy, qué Mombonombo este mas mal pensado!, él lo que hace es que la
confiesa y a ella le gusta... -iPor favor, dofia Unica Oconitrillo!, no me decepcionés...
¢Acaso no te has dado cuenta de que la confiesa dos o tres veces por semana? -
¢Yeso qué tiene de malo? -De malo no tiene nada, lo que a ella le gusta es la
penitencia. -Céllese, Mombonombo, que lo va a castigar Dios por hablar asi...

Ademas, ella esta loca y favor que le hace si hace eso que estas diciendo. Y
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Momboniombo se mordio la lengua. La clausura del botadero estaba volviendo a ser

noticia pero esta vez para comenzar la marcha de su demora.

El Presidente se habia comprometido a que el nuevo relleno comenzaria a
funcionar el primero de junio y los vecinos de Rio Azul a cerrar el viejo basurero el
treinta de abril; pero las reparaciones en la via férrea, en el tren, en el terreno de la
finca en Cabezas de Esparza, y un sinntmero de detalles y millones de pesos,

hacian previsible la imposibilidad de su cierre para esa fecha.

Por ese entonces atac6 un segundo frente frio al pais a menos de quince dias de
concluido el anterior que registr6 temperaturas de hasta trece grados centigrados
en el Valle Central y, de nuevo, El Bacan se queria volver al revés de los ataques de
tos. El frio le afectaba y le debilitaba sus ya de por si débiles pulmones. Unica se
pasaba la noche en vigilia fricciondndolo con los ungiientos rancios y los balsamos
afiejos que recogia, pero El Bacan solo lograba dormir si le calentaban el pecho con
agua casi hirviendo en una bolsa de hule para ese efecto, que llegd sin su tapa al

basurero.

Unica se las ingeniaba para taparla con un tapén de corcho envuelto en un pedazo
de plastico asegurado con ligas, pero una vez el tapon habia cedido y a eso se debia
la cicatriz de quemada sobre el hombro derecho del nifio, desde entonces habia que
esperar a que estuviera muy cansado ya para ponérsela sin que se negara. A Unica
también le afectaba el frio, pero en sus piernas, ya veces hasta pasaba renca
durante todo un frente frio sin dejar por ello de bucear a diario. -Hasta el frio nos
jode en este lugar... iQuién lo diria, que en el mero infierno ibamos a tener que
calentar agua para un resfrio...! Pero la responsabilidad de cuidar a la familia

inyectaba nuevas fuerzas en el aprendiz de buzo.

Era como si eso lo sacara del letargo en el que caia los mas de los dias, idénticos a si
mismos como latas comprimidas. El ano habia empezado frio, como con ganas de
seguir en las mismas del anterior; pero durante febrero, el tema del basurero iba
dejando de ser febril. Se hablaba méas de las posibilidades de reciclaje, pero so6lo a
un nivel meramente teorico, con esas cifras que nadie puede entender, como eso de

que en Costa Rica se desperdician tres millones de botellas plasticas por mes...
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iTreinta y seis millones de botellas plasticas al afio...cofio! eso quién lo entiende,

porque nadie las puede ver todas juntas.

También se hablaba de la cloaca a cielo abierto en lo que se habian convertido las
redes hidrograficas de la GAM, y de los rios Maria Aguilar, Virilla, Torres, Tiribi,
Segundo, Grande, Ocloro y Tarcoles, asi como las quebradas Lantisco, Negritos,
Bermudez y Rivera, que cruzan Alajuela, Heredia y SanJosé, que sencillamente
estaban agonizando. Todo tipo de desechos iban a parar a ellos sin reparo alguno:
llantas de autos, la mierda de todos, las mieles del café de las industrias cafetaleras
que significan el sesenta por ciento de la contaminacion fluvial, los desechos
quimicos, los casi mil galones de bunker, que en un accidente fueron a parar a la

quebrada Rivera y provocaron un incendio... ise nos quemo un rio!...

Todo ello hacia pensar a Mombofiombo que cualquier parte del pais a donde
huyera con su familia seria igual que estar en casa, porque al fin y al cabo, todo el
pais se estaba convirtiendo en un basurero y no habia ya ni un solo habitante que
pudiera jactarse de no tener algo de buzo atn en lo més intimo de su corazoncito,
porque todos, absolutamente todos, nos vemos obligados a bucear en las
profundidades del humo de los escapes en busca de un poco de aire para respirar;
todos, absolutamente todos, nos vemos obligados a bucear en las profundidades de
las aguas contaminadas en busca de algo de beber; todos, absolutamente todos, nos
vemos obligados a bucear entre los alimentos contaminados de agroquimicos y
plaguicidas en busca de algo fresco de comer; todos, absolutamente todos nos
vemos obligados a bucear entre la basura que hablan los politicos en busca de una
actitud sincera que reflexione auténticamente en lo que nos estamos convirtiendo

vertiginosamente.

Pero ya estaba llegando el momento en que Mombonombo Monagallo olvidaba casi
inmediatamente las ideas que le venian a la cabeza; a menudo le sucedia que en el
instante mismo en que iba a enunciar alguna de sus reflexiones, esta se le
enmaranaba en la lengua y terminaba por no decir nada méis que un enredo de
murmullos que se callaban cuando Unica se desesperaba y le gruiiia un "deja de

hablar con el diablo, carajo.", y surtia el efecto de un exorcismo porque el viejo
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como que reaccionaba y se le ordenaban un poco las ideas. -iCada dia me vuelvo
mas bruto!... -Mejor, asi se sufre menos... Pero mal consuelo era atisbar que ya no
Ilegaria a encontrar entre el basurero de las palabras, la poesia reciclable de decir
simplemente que no estaba de acuerdo en reducido todo, naturaleza y todo, a la
minima expresion del desecho irretornable. Mombofiombo Mofagallo se propuso
hacer algo antes de que el gran botadero se tragara también su conciencia; se
propuso salir de ahi, sacar a su familia, dar la lucha, erradicar el buceo... en fin, se

estaba poniendo senil.

No escatimé esfuerzos por explicar la situacion a los buzos de la manera mas clara
posible. Sin embargo, y por mas que todos insistieran en que si comprendian la
cosa, algo en sus caras, o mas bien en sus ojos, no dejaba de preocuparlo. Ellos no
estaban entendiendo lo grave de los acontecimientos; para ellos la cosa se limitaba
a una rabieta mas de la comunidad de Rio Azul y como siempre, la policia llegaria a
poner todo en orden y ya, todo en el basurero volveria a su inmundo cauce.

Momboniombo decidi6 dejar de hablar y comenzar a escribir.

El nunca le habia escrito una carta a nadie ni la habia recibido de nadie. Habia
leido, eso si, la correspondencia escogida de Hesse, alguna que otra carta que
escribiera o recibiera Neruda y una carta por ahi y otra por alla de las que
circularon entre los literatos, por lo que tenia en alta estima el arte de la
correspondencia, pero él nunca habia escrito ni siquiera un telegrama, lo cual no
fue Obice para que tomara algo del dinero reunido en esos dias y se dirigiera a la

pulperia.

Volvié con un cuadernillo escolar de veinte hojas de caligrafia, porque no habia
otro, y un lapicero azul; se acomod6 en casa del Oso Carmuco porque ahi no
llegaria El Bacan a interrumpir ni a demandar atencioén y porque el Oso Carmuco
habia rescatado hacia tiempo un escritorio de madera de esos que usaban antes en
las escuelas y que ahora son cotizados o por los coleccionistas de antigiiedades, o
por los recolectores de basura. Se sent6 comodamente en una silla improvisada y

escribio algo asi después de la fecha: "Estimado Sefior Presidente de la Republica:
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Muy respetuosamente le mando esta carta para ponerlo al tanto de un gravisimo

problema que usted ya conoce.

Mi nombre es Mombofiombo Mofiagallo, o mejor dicho, mi nuevo nombre, pues lo
uso desde el dia en que me vine a vivir aqui al precario de Rio Azul entre la
comunidad de los buzos. Nunca antes habia escrito una carta, ni una carta ni gran
cosa. La ortografia va de memoria, eso si todavia no me falla, y las oraciones ahi
van, como Dios quiera. Por lo que he estado leyendo los ultimos meses de la
clausura del basurero, me veo en la necesidad de hablar en nombre de los que
conformamos la comunidad de los buzos. Como usted ya sabe, habemos cientos de
personas que vivimos de lo que la gente bota a la basura y aunque como dice dona
Unica, mi mujer, que méas de la mitad de lo que la gente bota no es basura, sea
como sea, la verdad es que nosotros vivimos de eso. No es que nos opongamos al

cierre del basurero, no estamos ni a favor ni en contra, sino todo lo contrario.

Nosotros estamos de acuerdo con los vecinos de Rio Azul y San Antonio de
Desamparados, ya aqui no se puede vivir de la hediondez y el mosquero. Pasamos
enfermos todo el tiempo, El Bacan, mi hijo adoptivo, padece de un asma que ni
para qué le cuento, a veces no nos deja dormir de los ataques que le dan, y eso es
por vivir aqui en el precario porque nunca hay aire puro para que corra y juegue.
Mire, Sefior Presidente, yo nunca habia padecido de nada, sélo una vez tuve una
gravedad pero eso fue hace muchos afios y ya ni me acuerdo de qué fue, pero
apenas me vine a vivir aqui padezco de los bronquios que es un gusto y me salen

salpullidos por todas partes y eso es porque aqui el aire es malsano.

Entonces, para que usted vea, soy de la opinién de que el basurero hay que cerrarlo,
pero es que no es ese el problema, el problema es que, y no sé si usted ya se ha
puesto a pensar en eso, el problema es que équé vamos a hacer nosotros?, ¢de qué
vamos a vivir cuando el basurero lo cierren?, porque seria muy facil decir que es
que nos vamos a cambiar de casa, que ahora vamos a vivir en Esparza o en
Puntarenas, o donde pongan el basurero, pero como usted sabe, porque lo dicen los
periddicos todos los dias, el basurero va a ser privado, o sea que lo mas publico del

mundo, que es la basura, ahora resulta que va a ser privada y dicen que no nos van
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a dejar ni vivir ahi, que seria mucho mejor que aqui porque el mar esta cerca y el
aire del mar es bueno para los bronquios, ni nos van a dejar ir a bucear alla, y es
que no es ese el problema, el problema es que si existiera otra cosa que nosotros
pudiéramos hacer para ganarnos el pan, pero mucha gente aqui no sabe ni leer ni
escribir ni hacer otra cosa que rebuscarse una platilla con lo que se encuentran en

el basurero.

Yo le escribo esta carta porque aunque usted dice que el basurero de Rio Azul esta
tan solo a cinco kilobmetros de Casa Presidencial y que ahi no ha pasado nada, tal
vez usted no sepa lo dificil que es para nosotros ganarnos el pan. Los que vivimos
aqui tenemos que aguantamos el mal olor y las cochinadas de los zopilotes, las
moscas y las cucarachas que son peores, porque por lo menos las moscas duermen,
pero las cucarachas trabajan jornada continua y hay de noche y de dia. Y los que
bucean por las calles de San José, no solo se tienen que aguantar que de todo lado
los corran porque riegan la basura, sino que también viven respirando el humo de

los carros y esa es otra porqueria que enferma a la gente.

Mire, Sefior Presidente de la Republica, el caso es que no esta bien que hayamos
personas que tengamos que vivir entre la basura, pero tampoco es el caso de que a
todos nosotros nos dejen morirnos de hambre ahora que la basura va a estar en
manos de la empresa privada. Yo he oido eso de que la empresa privada produce
libertad y no estaria nada mal que nos liberaran de vivir aqui como presos, porque
nuestra Unica falta es haber nacido pobres, pero tampoco se puede decir que uno es

libre si se estd muriendo de hambre.

Yo he leido muchas veces eso que dijo San Guineti de que donde hay un
costarricense, esté donde esté, hay libertad, y sera que yo no soy muy religioso que
digamos pero yo a ese santo no lo conozco y por eso me atrevo a contradecirlo,
porque aqui habemos muchos costarricenses y ninguno es libre, todos pasamos
mas penurias que los que estan en la peni y todos somos maés esclavos de lo que
usted se imagina, es como si estuviéramos amarrados de pies y manos a este

basurero y ahora que los periédicos dicen que lo van a cerrar, imaginese usted, es
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como si de pronto Dios mandara a decir que va a cerrar el mundo y que lo va a

pasar para Marte, imaginese usted, qué hariamos nosotros.

Usted me podria decir que ya hay cohetes para ir a Marte, pero y si el mundo que
van a abrir alla fuera privado, équé? Porque nosotros también tenemos pies como
para ir caminando hasta el nuevo basurero, la cosa es que si no nos van a dejar
entrar ¢para qué nos sirven? Yo soy un caso aparte, yo me vine a vivir aqui en parte
porque me dio la gana, yo me boté a la basura, pero aqui hay tanta gente, como El
Bacan, por ejemplo, que naci6 aqui y este es el inico mundo que conoce. ¢Qué va a
hacer El Bacan?, lo anico que él sabe hacer es leer, {de qué va a vivir cuando le
faltemos Unica y yo? Y asi hay tanta gente que solo vive de lo que los deméas botan

que yo francamente no sé qué va a pasar.

Yo les hablo, pero no sé si me entienden, yo les digo que tal vez hablando con usted
algo se pueda hacer, yo les digo que yo hasta conoci a su papa, que tal vez usted me
quiera escuchar porque aunque estemos tan cerca de la casa presidencial yo sé que
hay cosas que no se ven si uno no afina el ojo y cosas que no se huelen si uno no
afina la nariz. Tal vez lo que nosotros necesitemos también sea una de esas famosas
movilidades laborales de las que tanto hablan los diarios, para que nos pongan a
trabajar en otra cosa y nos den garantias sociales, porque por aqui no se arrima
nunca un médico ni un trabajador social, aqui no se arriman ni siquiera esos
panderetas que andan en los buses hablandole a la gente de la perdicion de sus
almas, mientras hay aqui cientos de almas que se estan muriendo pero de hambre y

de asma.

Tal vez si usted nos consiguiera trabajo en otra parte donde nos ensefien a hacer
algo util, claro, y mientras nuestros nifios pueden ir a la escuela, y que nos den una
casita humilde pero por lo menos mejor que los cartones y las latas de cinc en las
que vivimos, y entonces si quieren privatizar la porqueria que la privaticen, pero
sin dejarnos sin sustento a todas las personas que vivimos aqui. Usted podria
pensar que qué nos va a poner a hacer, si no sabemos hacer nada y que como nos
van a dar casitas a nosotros que todo lo destrozamos para venderlo; pero piense

primero que nada de eso lo hemos hecho los pobres por malos que somos o por mal
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agradecidos, no, cuando un pobre hace eso con la casa que le regalaron, es
sencillamente porque no sabe hacer otra cosa, eso lo hace como por un instinto
pero no natural sino aprendido, yo sé que no hay instintos aprendidos, pero le
pongo el ejemplo porque yo creo que asi es como funciona la cosa, como un instinto

aprendido.

Pero si usted nos consiguiera buenas condiciones para que no tuviéramos que
hacer esas cosas, yo le garantizo que algo bueno podria salir de todo esto, sobre
todo porque toda esta gente de aqui es gente que si se adaptaron a vivir entre la
basura, ya no haya qué no se puedan adaptar y es s6lo un poquito de educacion lo
que necesitan. Yo que ya llevo varios meses viviendo entre ellos le podria ayudar,
con mucho gusto, a ver por donde comenzamos a educar a esta gente, porque son
buenas personas, lo malo es que se visten muy feo y no se bafan y huelen muy mal,
aunque ya a mi no me huelen a nada, pero eso no es culpa de nosotros porque aqui
ni agua hay, pero si usted los conociera veria que yo tengo razén y que no es justo

que hayan gentes que tengan que vivir asi.

Lo deméas me gustaria decirselo personalmente, por lo que espero que usted nos
conteste pronto esta carta y nos escuche. En espera de su amable atencion se
despide. Mombofiombo Monagallo. " El viejo salié tan contento de lo del Oso
Carmuco que apenas se aguantaba las ganas de decirle a toda la comunidad que ya
estaba resuelto el problema. Se envalenton6, tomo6 un poco mas de menudo y salié
sin decir nada a nadie; eso si, se lavo los dientes antes de partir. Bajo la cuesta, paso
el puesto de vigilancia de la entrada, saludé a los guardias, camin6 pasando la
mano por la malla del patio de la escuela y llegd por fin; a la parada del bus de San
Francisco-Rio Azul; esper6 cuarenta y cinco minutos y lleno de emociéon tomo el

autobus sin percatarse de las miradas de repudio de la gente.

El viejo iba sentado en el primer asiento y sentia de pronto como pequenos mareos
de puro desacostumbrado que estaba a eso de andar en bus. Escuch6 atentamente
un barullo que se le col6 por el embudo de los oidos... iera musica! No escuchaba
musica desde el dia de su llegada al precario; se emocion6é mas aun: -iUn bolerazo

de mis tiempos!... El viaje hasta el centro de San Francisco de Dos Rios se le hizo
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eterno de la premura. Se bajo, cruzo la calle y espero6 otra media hora el autobus de
la ruta periférica que lo llevo a trompada de loco hasta Zapote, donde se bajo y

comenzo a caminar hacia Casa Presidencial.

Una vez enfrente de los grandes portones negros, Mombofiombo pidi6 a los
guardias que lo dejaran entrar porque tenia una carta muy importante para el
Presidente. Pero los guardias s6lo vieron a un viejo en harapos, maloliente y
desalifiado, con un mugriento cuadernillo en la mano. Les hizo gracia, pero sélo le
dijeron que no era posible porque el Senor Presidente estaba muy ocupado, que
volviera otro dia. Sin embargo, ante la insistencia de Mombofniombo, los guardias
aceptaron entregarle personalmente la carta al Presidente y el viejo lo agradeci6 en
el alma. Regreso a pie; el precio de los pasajes era exorbitante para un buzo. A la
vuelta encontré6 a Unica desconsolada llorando porque Mombofiombo se habia ido
para siempre, pero apenas lo vio comenzb... -iVos lo que querés es volverme loca!, a
ver, ¢adonde diablos andabas?, todo el dia quién sabe donde y uno aqui
preocupada pensando lo peor... Pero el viejo venia de tan increible buen humor que
ni se impacient6 con la reganada de que estaba siendo objeto; se sent6 y comenzo a
contarle a la concurrencia su ocurrencia, y como esperaba respuesta a su carta muy

pronto, apenas la leyera el Senor Presidente.

Entre los buzos tuvo gran impacto; se habl6 de que Mombofiombo, "ahi donde lo
ve", le habia escrito una carta nada menos que al Presidente. Para todos, aquello
sonaba poco menos que estramboético, mas atn, sin pies ni cabeza; hasta ellos que
se mantenian a una distancia prudente de lo socialmente aceptable, consideraron
una demasia del viejo lo de la carta, pero no dejaban de sentirse orgullosos de que
Mombonombo quisiera defenderlos en caso de un eventual ataque contra el
basurero, como lo entendieron ellos, sin llegar a percatarse siquiera en que
Mombonombo estaba totalmente de acuerdo con el cierre y la desaparicion de éste.

Eso no habia quedado claro.

La parte de la propuesta de un cambio de vida para los buzos ni siquiera la
escucharon; pero las actitudes de apoyo le levantaron el animo al viejo hasta el

punto de sentirse redentor de aquella estirpe paralela a la humana. Unica le
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propuso un trato, o una prueba de fuego, mas bien... -Ahora que mandaste la carta,
Mombonombo, prométeme que te vas a sosegar, que vas a dejar de andar por ahi
con cara de bobo pensando sdlo en desgracias y que vas a trabajar con gusto porque
el trabajo es sagrado.... Y él acept6: se aguanto los calores de marzo sin decir nada y
extrano las lluvias de octubre y noviembre, mientras veia con nueva preocupaciéon
que no habria de ser necesaria la clausura del basurero de continuar el clima asi,
simplemente éste se evaporaria un mediodia cualquiera en un flato amarillento que

oscureceria la luz del sol un instante mientras terminara de atomizarse.

Extrand las olas frias de enero y febrero mientras buceaba a pleno sol de la mafiana
porque de no ser por su sombrero de lona, ya se le habria derretido el seso, le decia
a Unica, recordando a alguien que fingié haber creido lo mismo un dia que se le
derritieron unos requesones que en broma habian puesto en su yelmo. El calor
secaba y reventaba la tierra del basurero dejandola hecha una red de grietas por

donde se escapaban a veces pocos de gas atrapado en el subsuelo.

Lo derretia todo, alborotaba los humores fétidos de las cosas en proceso de
descomposicion, multiplicaba al infinito el namero de moscas que revoloteaban
desde siempre por ahi, rechinaba la piel de los buzos y secaba la argamasa de polvo,
sudor y mugre que los curtia; alborotaba la sed también y hacia tan evidente la
ausencia de sombras en el basurero, que los buzos habian llegado a elaborar una
suerte de tiendas de campafia con sus sabanas y los trapos que hallaban, de modo

que cada cierto tiempo se iban a meter ahi para evitar la insolacion.

Hasta el Oso Carmuco se desembarazaba de su trapo parpura por esos dias para
sobrevivir al calor y volvia a sus harapos de civil, con la certeza de que todo el
mundo comprenderia. Para su tranquilidad, Mombofiombo, durante el mes de
marzo no encontraba mayor informacion en los diarios; el tema del basurero se
habia calmado bajo el entendido de que el treinta de abril estaria cerrado para
siempre, por lo que las esperanzas del viejo lo llevaban a ocupar su mente volatil en
las ocupaciones futuras de los buzos una vez que se hubiera operado el milagro de

la multiplicacion de la justicia y su reinsercion social.
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El pensaba que El Bacin aprenderia rapidamente en la escuela... bueno, ya estaba
un poquito crecido para la escuela, pero en una de esas que funcionan de noche...
eso, claro, si Unica lo permitia, que era lo que estaba dificil. También se llego a
imaginar que el Seminario haria maravillas en la formaciéon del Oso Carmuco. -iTe
imaginas, Unica!, vos y yo en una casita propia, con jardin y de todo... porque
todavia podemos trabajar mucho tiempo. Todo es cuestién de que el gobierno nos
dé un empujon y... -éDe qué estas hablando, Mombofiombo? -iPues de la carta!,
¢de qué otra cosa iba a ser...? Pero marzo, perecedero y biodegradable, cumpli6 el
promedio de vida normal de un mes cualquiera y muri6 heredandole a abril sus
tareas inconclusas... La respuesta no llegd, como era absolutamente previsible, y
Mombofiombo no dejaba de atribuirselo a la negligencia de los guardias. -Tuvieron
que ser ellos, porque si el Presidente la hubiera leido, nos habria contestado hace

tiempo.

Pero ellos no se la dieron, Unica, fue culpa de ellos... -¢Y no seria que no te lavaste
los dientes ese dia, antes de ir a hablar con ellos? -iPero claro que me los lavé, y dos
veces!, lo que pasa es que como lo ven a uno pobre, entonces no le dan
importancia... -¢Y no seria que pusiste alguna groseria en la carta y el Presidente se
resintio con vos? -No, no, nada de eso. Si vieras lo que me costé acordarme de las

palabras de domingo para que me quedara bien bonita.

Lo que pasa es eso, que antes uno podia ir a buscar al Presidente y hablar con él
porque te lo encontrabas en pleno San José discutiendo con los ciudadanos las
cosas del pais... -iAy, Mombofiombo!, pero vos estis hablando del afio del pedo,
¢{cuanto hace de eso?, ¢de cuél presidente estas hablando? -De cualquiera, Unica, la
cosa es que antes si se podia pero ahora, si uno no tiene plata no es nada... -Eso si
que no, no es ahora, eso ha sido asi siempre desde que el mundo es mundo y las
cosas no van a cambiar sélo porque a vos se te ocurre. -¢Pero, qué le cuesta?, Unica,
équé le cuesta venir un dia a hablar con los pobres, no con los vecinos de Rio Azul
nada mas, sino también con nosotros? Tal vez si viniera se daria cuenta no sé6lo del
problema de que nosotros tengamos que vivir aqui, sino también de que son

cientos de familias las que viven mal.
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Debe ser que él nunca las ha visto, porque yo estoy seguro de que si las viera se le
oprimiria el corazén y algo trataria de hacer... -Bueno, pero, y ési si leyo tu carta y
sencillamente no te quiso contestar?, porque vos no te has puesto a pensar en eso,
s6lo le echas la culpa a los guardias y tal vez los pobres hasta se la fueron a dejar
inmediatamente. O tal vez es que no ha tenido tiempo de leerla, pero ya la tiene
entre las cosas que va a leer... ¢Por qué no le das mas tiempo, otro mes? -Ya se

acabo el tiempo, Unica, y no para él, él tiene todo el tiempo del mundo.

El tiempo se acabo para nosotros... Todo esta consumado, el relleno se cerrara el
treinta de abril asi vos lo creas o no, porque ya no se trata de un acto de fe. Los
vecinos ya no pueden aguantar mas, se les enferman los chiquitos, todo se les
ensucia y se les contamina, y eso que ellos no viven aqui directamente, ahora
imaginate como debemos andar nosotros por dentro... ite imaginas si nos sacaran
una radiografia...!, seguro saldrian puros zopilotes todos encandilados con los
rayos X. El tiempo se nos acab0, la mierda ya le lleg6 a la nariz a todo el mundo. Los
vecinos de Rio Azul tienen razoén, los de San Antonio de Desamparados también y
los de Esparza ni se diga, porque alla la cosa apenas va a comenzar y nadie sabe

cOmo va a ser.

Ahora lo que sigue es el 'dime que te diré' entre el gobierno y los vecinos de Esparza,
porque, como ellos dicen, "si el relleno sanitario va a ser tan moderno y no le va a
causar molestias a nadie, entonces épor qué no lo ponen en San José y con eso no
tienen ni que gastar en transporte?", ah, pero no, ahi hay gato encerrado, Unica,
por Dios, por algo no lo ponen aqui en 'Chepe', porque si no, cual seria el
inconveniente, si da lo mismo que esté en Esparza que en la Sabana, si total, no va

a molestar a nadie... Eso es lo que la gente no termina de entender.

Ademas de eso, claro, estd la cosa de que ¢a cuenta de qué tienen ellos que
aguantarse la basura ajena?, porque es como cuando, no sé si vos te acordas, los
gringos querian venir a botar su basura aqui a Costa Rica, y eso si era cosa seria,
Unica, era un barco del tamafio de San José que iba a venir hasta la mierda de

basura... y ¢qué?, que la gente se paré de pestanas y nadie acept6... bueno, hasta
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donde se sabe, porque aqui llega tantisima basura en inglés que a lo mejor si

aceptamos sin damos cuenta.

-Ah, Mombofiombo, a veces te oigo hablar y me parece que estoy oyendo a un
comunista... -iQué comunista ni qué mi agiiela!, no sabés vos que hasta los rusos se
tiraron a la basura y ahora lo que tienen es un viejo gordo que lo tnico rojo que
tiene son los cachetes, que cambiaron a la mama por un burro... pero équé vas a
saber vos de esas cosas...? Yo lo tinico que vengo diciendo desde hace tiempos es
que en este problema no hay quién no tenga algo de razon, ni quién no esté
equivocado, y si me volvés a decir que lo que pasa es que yo todavia no soy un buen
buzo, te lo vaya aceptar, no soy un buen buzo aunque ya parezco el papa de todos
los buzos. Lo que pasa es que ahora que asumi la responsabilidad de una familia,

no la quiero criar aqui entre la basura.

-Lo que mas me gusta de vos es que hablas como si tuviéramos veinte anos y
estuviéramos empezando... cuando decis esas cosas ite quiero tanto...! -Bueno, de
alguna manera estamos empezando... si nos vamos de aqui a vivir una vida mas
decente seria como si estuviéramos empezando y seria muy bonito. Yo no sé como
has hecho vos para quedarte veinte afios aqui, si, si, yo sé que la necesidad tiene
cara de caballo, pero ya no es justo y no se trata de que uno sea un malagradecido
con la vida, lo que pasa es que hay que procurarse una vida mejor. -Eso estad muy
bien, lo que yo no sé es como lo vamos a hacer si de veras nos cierran el chinamo,
como vos decis. -Lo van a cerrar, tarde o temprano lo van a cerrar y algan dia se
van a dar cuenta de que lo tnico que se puede hacer con la basura es reciclarla,

como dice la gente que escribe en los periodicos.

Yo sinceramente, no sé muy bien qué es eso del reciclaje, pero parece que se trata
de volver a hacer que la basura sirva para algo, no so6lo para alimentar buzos, ratas
y zopilotes, ni para que gente como nosotros viva igual que esos bichos

indeseables...
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Capitulo Sexto

Marzo fue tirado a la basura con todos los honores; a su sepelio acudi6 la multitud
de buzos de siempre y un cortejo de mas de cien carrozas recolectoras, y su
heredero hizo una entrada triunfal con un titular de espanto: "RIO AZUL
CERRARA EL RELLENO EL TREINTA DE ABRIL." -¢Te lo dije, Unica, 0 no
te lo dije? Los vecinos de Rio Azul y San Antonio aseguraron que cerrarian el acceso
a los camiones recolectores ese dia para siempre y que no era de su responsabilidad
lo que sucediera, aunque aun no hubiera donde ir a deponer las ochocientas
toneladas diarias que regurgita la GAM. Los dirigentes comunales dijeron que el
cierre se daria conforme a lo acordado con el gobierno, en el convenio firmado el

veintidos de diciembre del afio pasado.

El documento habia sido firmado por el Presidente, los Ministros de la Presidencia,
de Recursos Naturales, Energia y Minas, y Seguridad, y establecia que "el
incumplimiento de cualquiera de los puntos aqui estipulados sera motivo para la
anulaciéon de este convenio, quedando la parte afectada exonerada de
responsabilidad”... Pero, como decia Merulo, no todo lo que peda es culo: el
Ministro de la Presidencia sali6é diciendo por el periédico que las autoridades del
gobierno estudiarian el convenio que él y tres ministros mas habian firmado el

veintidos de diciembre junto al Presidente, tres meses atras.

Conforme se acercaba la fecha del vencimiento del plazo comprometido por el
gobierno, en la comunidad de Rio Azul se vivia una tensiéon insoportable, sobre
todo porque era harto bien sabido que el gobierno estaba absolutamente

imposibilitado para habilitar el relleno de Esparza antes de esa fecha.

"El gobierno sélo se burla de nosotros", explicaban los vecinos de Rio Azul,
"Nosotros no somos responsables de que la basura no se siga depositando aqui, ni
de los problemas que se deriven. Independientemente de las medidas que tome el
gobierno, y en cumplimiento de un convenio firmado entre él y nosotros, hemos
determinado poner un candado al basurero el treinta de abril." El Ministro de
Seguridad dijo que "...a menos que la comunidad lesione los derechos piublicos,

como la libertad de transito, no intervendra la Fuerza Publica", pero a los vecinos
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no les quedo claro de cuél libertad estaba hablando el Ministro, si se referia tal vez,

a la libertad de transito de los camiones recolectores por la avenida del basurero.

Por su parte, el gobierno lo tnico que podia asegurar era que antes de la fecha
convenida, el contrato con la compania metalirgica que construiria el nuevo
relleno, estaria firmado, pero la compafia esperaba la rehabilitacion de cien
kilometros de via férrea y la construccién de un ramal hacia el lugar donde seria
instalado el basurero. El seis de abril se anunci6 que la compaiia metalargica habia
concluido ya los estudios imparciales de impacto ambiental con un resultado
favorable: nada qué temer, el lugar era tan propicio para un basurero que no se

explicaban como no habia surgido ahi uno natural desde el principio de los siglos.

Mientras, los cientificos de la universidad, que también realizaron estudios,
desaconsejaban la zona como sede del relleno. -iAhi fue donde la mula bot6 a
Jenaro! La eleccién arbitraria del sitio para el relleno habia sido una salida politica,
no cientifica. Costaria una millonada de pesos al pais. El relleno estaria ubicado tan
lejos de la ciudad como no lo estaba ningan otro relleno en el mundo, afectaria los
intereses turisticos de la comunidad, aumentaria sensiblemente el costo de

recolecciéon pagado por los ciudadanos.

Pero el gobierno insistia encarecidamente en que no habia ya alternativas,
sencillamente no habia doénde ir a botar la basura, y punto. Mombonombo
Monagallo no lo pudo resistir mas. Habl6 con casi todos los cuatrocientos y pico de
buzos del precario y comenzdé a organizar una marcha pacifica hacia Casa
Presidencial. -Solamente le vamos a ir a plantear al sefior Presidente nuestra
situacién, nadie va a tirar piedras ni a portarse mal... Los buzos nunca en sus vidas
habian asistido a una manifestacién de ninguna indole, por lo que asumieron la

cosa como un paseo al que iban a ir a acompanar a Mombofiombo.

Unica estuvo de acuerdo, pero con la condicién de que todos se lavaran los dientes
porque si no, no iban a escuchar a nadie. El Oso Carmuco volvi6 a vestir su harapo
purpura porque segin él, con un trapo de ese color era méas facil hablar con el
Presidente. Mombofiombo andaba esos dias como decia Unica, con hormigas en el

culo, de un lado para otro, hablando con la gente, tratando hasta el hastio de
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motivar a los buzos, tratando de convencerlas de que valia la pena caminar un par
de kilometros hasta Casa Presidencial, con tal de que les ofrecieran una

oportunidad.

Andaba con un montén de recortes de periodicos para convencer a todo el mundo
de que la recoleccién de basura iba a ser privada, de que el basurero iba a ser
privado, de que todo iba a ser privado, excepto el hambre, porque esa siempre
habia sido publica. Los buzos lo veian ya como a un ser extrano... "iSe le meti6 el
agua a Mombonombo, vieron!", y mas bien les servia de diversion, lo tiraban de los
brazos y le preguntaban que cuando era que los iban a echar de ahi, y cuando él
comenzaba a explicar, todos soltaban la risa. El seguia adelante porque ya se habia

acostumbrado a las bromas de los de abordo.

Una tarde pasaba por entre los monticulos de basura y descubri6 a El Bacan
recostado a uno de ellos: se hacia la paja fruidamente. El fingié no haberlo visto,
pero El Bacan lo saludé de lejos. Al rato lo alcanzo6. -iya!-, le dijo aliviado. -¢Ya qué?,
Bacan. -Ya terminé. -iBueeeno!-, dijo Mombonombo, -algo has madurado, después
de todo. Pero ya El Bacan iba bailoteando al lado cantando. "Cuando esta la luna

sobre el horizonte, muchos enanitos juegan en el monte..." ¢Verdda que a mi
también me vas a llevar a la casa del Presidente...? -Claro que si, Bacén, si no con

quién te ibamos a dejar.

Y mas en broma que en serio, lleg6 el dia de la marcha. Los buzos que decidieron
acompanar a los Monagallo sumaban unos cincuenta y estaban listos con sus
mejores galas. La procesion parecia la del dia del juicio, pero todos iban alegres
brincando por las calles. El Bacan iba de la mano de Unica, saludando a la gente a
su paso. No llevaban pancartas, ni altavoces, ni mantas, ni iban gritando consignas;
sblo iban interrumpiendo el transito, y revolcando cuanto basurero se les aparecia

de camino.

El Oso Carmuco se puso a bailar como la giganta de los payasos, dando vueltas con
los brazos sueltos y la cabeza hacia un lado. La Llorona iba con ellos con su bebé en
brazos, y todos juntos parecian una mancha caminando por las calles detras de

Mombonombo.
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Todos comenzaron a cantar la conocidisima cancion "La mar estaba serena,
serena estaba la mar, la mar estaba serena, sereena estaba la mar.... con a, la
mar astaba sarana, sarana astaba la mar, la mar astaba saraana, sarana astaba
la mar, con e, le mer estebe serene, serene estebe le mer, le mer estebe sereene,
serene estebe le mer, con i, [i mir istibi sirini, sirini istibi li mir, li mir istibi siriini,
sirini istibi li mir, con o, lo mor ostobo sorono, sorono ostobo lo mor, lo mor
ostobo soroono, sorono ostobo lo mor, con u, lu mur ustubu surunu, surunu
ustubu lu mur, lu mur ustubu suruunu, surunu ustubu lu mur, con a..." La gente

los veia pasar con la Ginica cancién que entonaron durante toda la caminata.

No habia quién no se detuviera a vedas pasar sin entender un carajo de lo que
estaba pasando. Algunos duefios de establecimientos comerciales comenzaron a
cerrar a su paso, porque los buzos se metian por todo lado y volvian a salir sin
ningdn propdsito, o eran echados a empujones. La marcha de la mancha lleg6 a San
Antonio de Desamparados. Los nifios se metian a los jardines a robar sorbos de
agua de los grifos desprevenidos y entraban a las casetillas de los teléfonos publicos
a jugar; pero El Bacan iba absolutamente al margen tomado de la mano con su

madre, adelante, al lado de Mombonombo Monagallo, cantando 'La mar...".

Mientras, algunos buzos que venian de camino, luego de fijarse con mucha
atencion, los reconocian y se les unian. A alturas de San Francisco de Dos Rios, una
patrulla de la policia se interes6 por el fendmeno y se adelant6 hasta la cabeza de la
marcha; preguntaron los policias de qué se trataba aquello y obtuvieron una
detallada explicacion por parte de Mombofiombo; tan clara y cuantiosa que su
instinto los llevo a avisar de inmediato a Casa Presidencial lo que pasaba, y en un

abrir y cerrar de portones, la Fuerza Publica estaba acordonando el objetivo.

Los buzos iban cantando por la carretera entre San Francisco y Zapote, con un
embotellamiento de autos a sus espaldas, con sus conductores enfurecidos
vociferando por el retraso y por la hediondez que se desprendia de aquella marcha
de zorrillos apestosos. Pero eran mas de cincuenta ya, y dispersados en media calle
se hacia dificil. La Fuerza Publica no tard6 en idear la mejor estrategia para

devolver a los buzos sanos y salvos al averno de su origen, y luego de mantenerlos a
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una distancia prudente explicandoles ademas que no podian hablar con el
Presidente, el dinosaurio hizo su aparicion. Veinticinco metros desde su punto mas
elevado, el tanque-bomba aparecié acompanado de su inseparable camion cisterna;

ambos con sus panzas llenas de agua.

Los buzos quedaron boquiabiertos, petrificados, mirando como a una distancia de
ochenta metros aquel animal antediluviano comenzaba a lanzar agua desde la
eyaculacion de su manguera y los de abordo quedaban empapados atn antes de
que pudieran siquiera imaginarse por qué. El Bacan se asust6 y comenzo a pegar
gritos, pero se calmo6 cuando vio a todos los buzos tomar la cosa a la ligera y
bailotear debajo del aguacero de artificio que se les estaba viniendo encima. Los
buzos solo gritaban y brincaban empapados de pies a cabeza; tan, tan mojados ya
que hasta se les estaba destifiendo el color grisiceo mugre de sus caras y sus brazos.
La ropa se les estaba cayendo en tiras y cuando la manguera apuntaba mas
directamente, mas de uno caia sentado en el pavimento, muerto de la risa y con

algiin pedazo menos de su indumentaria.

Unica fue alcanzada por una rafaga de agua y se levantd directamente hacia el
cordén de policias no menos mojados, se puso de espaldas y les 'tomé una foto': se
levant6 la falda y les pel6 el culo, lo cual fue infinitamente celebrado por los buzos
en medio de unas carcajadas contagiantes; hasta los policias tuvieron que reir. Otra
rafaga alcanzé a El Bacan y lo revolco por la calle; de nuevo volvié a pegar gritos y a
llorar hasta que Mombofiombo lo levant6 y lo puso a salvo, pero estaba tan
empapado y gritaba tanto que se le enronquecia la voz y se le irritaban los ojos. Y
en eso estuvieron hasta terminar con toda el agua del tanque y del cami6n, que no

fue reabastecido por considerarlo absolutamente innecesario.

Ya todos los alrededores de Casa Presidencial, incluyendo sus jardines y el puesto
de vigilancia, estaban empapados, asi como las casas vecinas, las aceras y cuanto
auto atindé a pasar por ahi en ese momento. La operacion tardé un buen rato en
dispersar al carnaval de la miseria. Una vez agotada la ultima gota de agua, los
buzos comenzaron a protestar y a, pedir més, pero la policia les explicdé que ya no

habia, que era un desperdicio y que ya se habia terminado la fiesta, que se tenian
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que marchar; cosa que hicieron no muy convencidos. Emprendieron la marcha

mojados hasta el tuétano y ya entrada la tarde.

La visita habia sido todo un fracaso, pero s6lo Mombofiombo Moiagallo estaba
consciente de ello. No pudo hablar con el Presidente, no le pudo decir que habia
conocido a su padre, ni presentarle a su familia ni explicarle el problema. Iba
derrotado directo a la basura, igual que seis meses atras; pero los demas iban
contentos porque se habian divertido como nunca. Sélo El Bacan iba con un ataque
de asma preocupante. Llevaba sus ropas destilando el caldo café de sus mugres
acumuladas, sus cabellos, largos de nuevo, pegados a la nuca y sus las barbas
habian tragado agua como esponjas; iba tosiendo y tiritando de fiebre cuando
llegaron a casa ya de noche. Se habian secado de camino y estaban tan agotados

todos que llegaron directamente a dormir.

Ala manana siguiente el Oso Carmuco llegb a ver como seguia El Bacan, y encontr6
a Unica y a Mombofiombo con ojeras por las rodillas. Toda la noche en vela
friccionando al nifio, tratando de calentarlo, ayudandole a incorporarse para que
pudiera respirar mejor. Solo lograba dormir conforme calentaba la manana.
Dejaron a El Bacan dormido y fueron a preparar el desayuno. Tortillas calientes y

café negro desayunaron los Mofiagallo y el Oso.

-Fue la mojada lo que lo puso enfermo... pobrecito mi chiquito, con esa asma que
padece... Unica se lamentaba de no haber sido mas precavida y Mombofiombo se
sentia culpable porque... -Nadie me tenia pensando que nos iban a escuchar, Unica,
por Dios, todo fue culpa mia... -Deja de decir tonteras, como ibas vos a saber que
nos iban a bafiar con esa cosa, s6lo por ir a hablar con ese sefior que ni siquiera nos
conoce. .. -Era de suponerse, Unica, s6lo a mi se me ocurre. iAy, Unica, si algo le
pasa a El Bacan!... -iCallate, hombre!, qué estas diciendo... El s6lo esta resfriado,
vas a ver que ahorita estd bueno... Pero pas6 un dia y pas6 otro y El Bacan no

dejaba de toser hasta el vomito y la fiebre no le bajaba.

Mombofiombo estaba decidido a llevarlo al hospital, pero Unica no permitia por
miedo a que se lo quitaran al darse cuenta de que no tenia documentos que

demostraran que era suyo. El Oso Carmuco recogié una cuota entre la gente y
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compro una gallina para friccionar al nifio con enjundia y para prepararle un buen
caldo que bebi6 a sorbos, a cucharaditas porque se estaba quedando sin fuerza.
Todo el precario estaba al tanto de la enfermedad de El Bacan y todos compadecian.
Mombonombo salia de cuando en cuando a despejarse y a hablar con la gente de su
culpa en el asunto, y no lograba entender lo que le decian, "que nadie se imaginé lo
del agua", "que quién iba a pensar que de puro gusto los iban a bafiar de esa forma",
"que habia mas de un nifio enfermo, claro, ninguno como El Bacan, pero que hasta

los grandes andaban moqueando desde ese dia".

Unica ya estaba en el hueso de velar en el lecho de El Bacan y no habia manera de
que comiera lo que Momboflombo preparaba. El tampoco comia gran cosa y los
dias se pasaban sin mejoria, sin que nadie saliera a bucear, agotando las arcas, y
viviendo de lo que el Oso Carmuco, la Llorona y algunas vecinas les llevaban. Unica
no se despegaba del nino, le contaba los cuentos de siempre, le cantaba las
canciones de siempre y le recitaba 'cultivo una rosa blanca', pero El Bacan no daba

senas de recuperarse, ni se recuperaria.

A mediados del mes de abril, la situacion se agravo pese a los mejores esfuerzos de
Unica y Mombofiombo; se agravd hasta tal punto que él salié en busca de un
médico que, obviamente, no encontro6. El viejo volvié dos horas mas tarde en medio
de la desesperaciéon de no haberle parecido lo suficientemente serio a ningin
médico de los que llamo por el teléfono pablico de Rio Azul, ni a ninguno de los que
fue a buscar personalmente a San Francisco de Dos Rios... No habia una sola barca

entre tanto rio y el naufragio parecia inevitable.

Cuando los médicos preguntaban la direccion y el viejo les decia que el nifio se
encontraba en el precario del botadero, ellos ni siquiera se reian; realmente lo
tomaban como un chiste de mal gusto. El Bacan estaba delirando de fiebre cuando
Mombofniombo llegb a casa; cantaba canciones antiguas y recitaba la recitacion del
jardin. De pronto llamaba a Unica, a Mombofiombo, o al Oso, pero era claro que no
se estaba dando cuenta de lo que pasaba. Unica estaba hincada al pie de la cama

con un rosario en la mano ofreciendo novenas a las Animas Benditas y limosna
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para los pobres; las sefioras vecinas la acompanaban en su plegaria, en su altimo

esfuerzo.

El Oso rezaba también y la Llorona no decia nada pero lloraba en silencio.
Mombofiombo lloraba mordiendo una vieja almohada, con todas las esperanzas
perdidas, mientras el rostro de Unica iba adquiriendo un tono amarillento como de
escultura hecha en raiz de café... Estaba delgada, enjuta, con la ropa pegada al
cuerpo, mojada en su sudor y el de su hijo, con una mirada incrédula que se perdia
segundo a segundo en una nebulosa de resignacion demencial; no parpadeaba ni
lagrimaba, porque ya sus ojos estaban secos y se les veia el fondo plano y opaco,
carente de cualquier misterio. Y en medio del naufragio del género humano, El

Bacan muri6 entre su tos y la mirada petrificada de sus padres.

Tosio fuerte, respir6 profundo, grit6 "ish', y se fue. Momboniombo lloraba como
una hiena y se rasgufiaba la cara, pero Unica estaba inmévil, ajena a los llantos de
los amigos... -No hay justicia, Unica, por Dios, no hay justicia , gritaba
Mombofiombo. -Si hay, fue lo Gltimo que murmurd Unica, pero esta sin hacer... y
luego de una noche en vela, hacia el amanecer, muy temprano atn, llevaron el
cuerpo de El Bacén al centro del basurero y lo tendieron ahi, siguiendo las

indicaciones que Unica daba sin hablar.

Todos juntos alrededor rezaron por el alma del nino dirigidos por el oso Carmuco
quien, a duras penas, alcanzo6 a confortarlo con los Santos Sacramentos. Rezaron y
rezaron y lloraron y callaron con la vista fija en el cuerpo, cuya cara habia sido
rasurada y sonrosada con colorete. Con la vista fija en el cuerpo del nino, todos
vieron sin asombro como el basurero se lo habia empezado a tragar. El cadaver se
hundia suavemente entre la tierra y la basura como en arena movediza. Poco a poco
se iba cubriendo solo, hasta que qued6 fuera inicamente un mechén de cabello...
unos instantes y desaparecidé luego entre las fauces de la tierra. Los zopilotes

volaban alrededor en rigida formacion.

Para cuando llegaron los operarios de los tractores y los camiones recolectores, ya
todo habia pasado y Unica volvia a casa guiada por Mombofiombo. En menos de

quince dias habian envejecido afios y caminaban con dificultad. Mombofniombo
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lloraba desconsoladamente pero en silencio, sélo las copiosas lagrimas lo delataban.
Pero a Unica se le habia petrificado el corazén y el rostro... toda ella, y callaba. Sin
lagrimas ni llanto, se le escurrian los dias por el caiio de su dolor; sélo bebia agua
de azuicar que su esposo le preparaba temeroso de que muriera también, y entonces,
esta vez él no tendria mas basurero dénde precipitarse, no habia basurero para el
basurero, y esta vez no seria maricon y acabaria con todo de una sola vez... -Sin
hacerle dano a nadie... No volvi6 a leer los diarios y no se enter6 de que la
comunidad de Rio Azul extendi6 el plazo ocho meses mas para dar tiempo a la

construccion del relleno de Esparza.

No se volvi6 a enterar de nada, solo pasaba los dias cuidando a Unica, dandole
cucharaditas de caldo cuando ella daba sefiales de aceptarlo. No se enter6 de un
folletito cuyo borrador lleg6 al basurero en el elegante camidn celeste en el que la
Universidad aporta su cuota. No supo que se trataba del Informe de Impacto
Ambiental elaborado por los cientificos de la U., donde se demostraba cuan errénea
habia sido la eleccion de la finca Medina como sede del nuevo relleno, cuan politica
y no cientifica habia sido la coronacién de Cabezas de Esparza como nueva Reina

de la Basura.

Mombonombo Monagallo no ley6 el informe y, muy probablemente no lo habria
entendido tampoco, dado su alto nivel técnico y cientifico; pero como no hay que
ser cientifico para comprender ciertas cosas, seguramente el viejo habria entendido
perfectamente que se trataba de un lugar que distaba mucho de ser la 'olla’ que el
gobierno aseguraba que era; porque eso de llamar 'olla’ al punto donde entran en
contacto las aguas marinas superficiales que penetran por el estero Mero, con las
aguas subterraneas, y las aguas recolectadas por el sistema de drenaje de la
quebrada Barbudal... icofio!, eso era como confundir el perol del arroz con la

bacinilla.

Pero nada de eso decia el informe cientifico de la compafia metalargica que se
ganaria unos cuantos pesos por construir el nuevo relleno en esa finca; asi como
tampoco decia nada de la virtual contaminacién del estero Mero y la consecuente
pérdida de UN MILLON DE METROS CUADRADOS DE BOSQUE DE MANGLAR,
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pese a que la ley indica claramente que "los manglares o bosques salados que
existen en los litorales continentales o insulares y esteras del territorio nacional, y
que forman parte de la zona publica en las zonas maritimoterrestre, constituyen
Reserva Forestal, y estan afectos a la Ley Forestal y a todas las disposiciones de ese

decreto." .

Ni mencionaba tampoco nada de la naturaleza permeable del suelo, ni del pequeno
detalle de que cavando un metro, comenzara ya a sentirse la presencia de las aguas
subterraneas, ni que el suelo mismo era agrietado, como preludiando ya la tlcera
que significaria un relleno en él. Pero, lo malo del informe de la Universidad era su
dificil comprension; pues muy dificil habia de ser su lectura para que no se le
considerara, ain advirtiendo que, de emplazar el relleno en la finca Medina, "los
distintos afluentes liquidos que salieran de él, arrastrados por las aguas dulces de la
quebrada Barbudal situada en la parte trasera de este, seguirian por el estero Mero
hasta el rio Barranca para seguir luego, los compuestos contaminantes,
distribuyéndose por la corriente de deriva litoral hacia el Golfo de Nicoya"...
cagandose en todo a su paso, en las playas de Puntarenas, en la vida marina al

interior del golfo... en todo, en todo.

Y, por si fuera poco, se hacia caso omiso también de las repercusiones del traslado
de la basura por la via férrea, por atravesar esta rios y quebradas, algunos con
cauces de dimensiones considerables como el del Rio Virilla y el Grande de
Tarcoles, y por carecerse del todo de mecanismos emergentes en casos de crecidas
de agua que socavaran las bases de los puentes, o en caso de sismos fuertes... Se
menospreciaba también el hecho de que la Estaciéon del Pacifico se fuera a convertir
en un basurero, por ser el futuro puerto de embarque y la bodega de desechos, a
apenas setecientos metros del centro de la capital y a ciento cincuenta metros de la

Maternidad Carit, donde nacen los josefinos.

Y todo ello a la par de un sin fin de inconvenientes... El viejo no se enteraria
tampoco de los logros de la resistencia espartana, ni de las amenazas, de parte del
gobierno, de dejar el problema en manos de las municipalidades. Pasado un tiempo,

Momboniombo Monagallo comenz6 a salir a bucear de nuevo porque alguien debia
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procurar el aliento al hogar; pero siempre volvia a encontrar a Unica inamovible en
su duelo. El le hablaba siempre, aunque fuera como hablar con la pared, porque
ella no contestaba, no le dirigia la mirada, no se movia, no se rascaba la piel, que
era el movimiento minimo de un buzo... -iNo hacés nada, Unica, no hacés nada por
salir de ahi!, y ahora me doy cuenta de que todo, todo era falso, tus mentiras eran lo
unico que te sostenian en pie. Te mentiste durante veinte afios de tu vida para no
morir de tristeza, te trajiste todo para aca, la tradicion familiar, las buenas
costumbres, la maternidad, el horario de las comidas, todo, todo, s6lo para no

volverte loca.

Pero ¢qué locura era esa?, iUnica, por Dios!, équé locura era esa de cocinar en tu
fogon para ese monton de buzos que la mayoria de las veces ni traian nada mas que
una puta hambre de Dios Padre y Sefior Nuestro...? ¢Qué locura era esa?, iUnica,
por Dios!, que te hacia celebrar las navidades, los quinces de setiembre, los doces
de octubre... Todo era de mentirillas, Unica, era como jugar de casita mientras la
realidad era que te estaba llevando puta de la tristeza de verte reducida a buzo
después de haber sido maestra tantos aifios y haber vivido con las maestras la
ilusion de ensenar a los ninos a leer, y de creer firmemente que somos
independientes y que Col6on nos trajo la salvacion y todo el cuento de hadas que es
nuestra historia, mientras te desechaban por no tener un titulo y te daban una
pension de mierda que te llevo a la miseria... Momboniombo hablaba y hablaba
entre un llanto seco que le alborotaba el asma. Hablaba con toda su propia
biografia atravesada en la garganta, como si mas bien, estuviera contando la

historia de la resignacion universal de los pobres.

Mientras, Unica, como una mufiequita de trapo del folclor urbano, de cuando en
cuando suspiraba por inercia y seguia sumida en el autismo del absurdo. Alguien
empujé la puerta y la luz del medio dia lo cegd un instante. Poco a poco,
Mombofiombo fue reconociendo en la silueta de la entrada a Don Retana, que con
sus ochenta y cinco afios a cuestas habia hecho un esfuerzo sobrehumano por subir

la cuesta de la colina.
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El supo tardiamente lo de El Bacan, porque si no era Unica quien lo visitaba, éI no
tenia otro contacto con los buzos. Entré arrastrando los pies y se aproximé a Unica.
Le acaricio la cara y el cabello, la observo largo rato sin decir nada, suspir6 y se
sent6 al lado de Mombofiombo. En silencio, un viejo al lado del otro. -Lo siento en
el alma, Mombofnombo. Lo supe ayer y supe que ya hace casi un mes de la tragedia,
pero uno que es un viejo no puede subir tan rapido esa cuesta... Ya nada es como
antes, como cuando yo era marinero... estos brazos que usté ve ahora todos caidos,
eran asi de gruesos y el pecho hasta que daba gusto... pero véame ahora... -Ni me

diga, Don Retana..., yo sé que usté hubiera venido.

Momboniombo comenz6 de nuevo a hablar de los sofisticados mecanismos de
Unica de los hilos de marioneta con los que lograba sostener la apariencia de una
vida basada en modelos aburguesados en medio del mierdero més ingrato del pais:
la olla de carne de los domingos, cuya carne se reducia a unos huesos de jarrete que
el carnicero le regalaba con algin otro desperdicio y que ella llegaba jurando que lo
habia comprado, que habia hecho fila hasta el mostrador de la carniceria, cuando
todos sabian que el buenazo del carnicero le daba la bolsa de desechos de carne por
la puerta trasera del negocio, y que las verduras que ahogaba en el caldo de los
huesos, las juntaba de los cafios de la calle de la feria del agricultor... y asi con todo,
con la maldita costumbre de perfumarse con aquella agua podrida que revolvia en

su botella, que expelia un olor tan fuerte que hasta ahi en el basurero sentia.

-Pero ella creia que se estaba perfumando, Mombofiombo, interrumpi6 don
Retana,y, francamente eso era lo Gnico que importaba. Cuando yo me retiré de la
mar, vine con platilla, hice mi casa, crié a mi familia, después enviudé; pero
mientras tuve los brazos firmes anduve con camiseta de tirantes para que todo el
mundo me viera los tatuajes y supieran que yo era marinero, aunque hacia afios ya
que no era mas que un marino retirado que tenia que ganarse la vida haciendo
trabajitos en las casas de la gente, alld en San Francisco de Dos Rios, donde las
sefioras que me tenian lastima me ponian a limpiarles el jardin, a destaquearles las
canoas, a pintar el cinc... a lo que fuera, y yo, como siempre fui medio sordo ni me

enteraba de nada, sélo trabajaba y trabajaba.
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Después, se me muri6 Mary, y... iyo no sé para qué le cuento este cuento,
Mombofiombo! La cosa es que yo conoci a dofia Unica desde que empez6 a venir
aqui. Ella era una sefiora muy hablantina que entraba por la puerta de atras y se
sentaba conmigo en el bus y asi fue como nos hicimos amigos. Después, cuando se
vino a vivir aqui definitivamente, yo mismo le ayudé a levantar este ranchito,
siempre le ayuddbamos mi esposa y yo y comentabamos en la casa que la sefiora
esta era admirable, que no daba el brazo a torcer, siempre lo mas arregladita
posible, siempre como aparentando que no pasaba nada, que aquello era por un

tiempo. Pero ya ves, aqui se quedo.

Y mas cuando se encontro6 a El Bacan... Don Retana hablaba sin saber que le estaba
despedazando el corazéon a Mombonombo. El viejito cont6 la historia de los altimos
veinte anos y Mombonombo se dio cuenta de que no diferia en nada de la de los
tltimos seis meses. Unica habia logrado encerrar el tiempo en una de sus botellas y
no lo dejaba pasar. En el basurero tal vez sucedian muchas cosas, tal vez no, pero
en la vida de Unica no pasaba nunca nada... El Bacan celebraba cumpleafios pero

no cumplia anos.

Don Conce se habia muerto, pero Unica seguia hablando de él como si estuviera
vivo, aunque le rezaba cada vez que calculaba que ya habia pasado un afno mas de
su muerte. Unica habia congelado el tiempo para poder vivir, se habia inventado la
vida misma. Habia arriesgado el pellejo encaramandose en el techo del ranchito
s6lo para colocar ahi una inutil antena de television de las que veia en las casas de
los barrios. Habia organizado las ollas comunes para imaginarse una familia
grande:- asi funcionaba y funcioné bien. Pero ahora habia muerto El Bacan, y ella
que logr6 sobrevivir al desmoronamiento de su mundo y tuvo fuerzas para
inventarselo de nuevo, ahora, ante el absurdo doloroso de la desapariciéon de su hijo

habia quedado inerme como para levantar el mundo una vez maés.

Y precisamente ahora que el gran basurero hasta le habia prodigado al principe
azul y ya se estaba haciendo a la idea de comer perdices; precisamente en ese
momento le explotaba en pedazos la esfera herrumbrada y abollada de su mundo;

ahi fue cuando la mosca rompio la telarafia de una arafia afieja que ya no podia
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remendarla de nuevo. Mombonombo decidi6 que los dias de basurero habian

terminado; junt6 todos los ahorros de Unica con los suyos y avis6 que se iban.

El Oso Carmuco les, dio sus ahorros también y de nuevo recogi6é una suma entre los
vecinos para la causa de los viejos. Dejaron la casa abierta. El s6lo empac6 algunas
cosas, convencido de que mas que servirles les estorbarian, pero no tuvo corazéon
para deshacerse de los libros preferidos de El Bacan, ni de algunos de sus juguetes,
mas unas cuantas cosas para sobrevivir, unas cobijas raidas, un comal, un perol, la
gran botella de perfume de Unica para perfumarla todos los dias como habia
venido haciendo, todos los cepillos de dientes y las tripas de dentifricos, el tapiz de
los perros jugando billar y algunos corotos maés, la mayoria de ellos inservibles. El
Oso Carmuco los acompaino hasta la estacion del autobus de Puntarenas, pago los
pasajes con lo recaudado, los dej6 sentados en sus asientos y los abrazo largo rato;
bes6 a Unica y le dijo que ella también habia sido una madre para él... y para todos,

y se alejo como llorando.

Cuando el encargado recogia los boletos, repar6 en la extrafia pareja, pero como
habian pagado sus pasajes no dijo nada. Unica iba sentada en el asiento de la
ventana pero no iba viendo nada; tampoco pregunté a déonde se dirigian, sélo se
dejo llevar, enjuta y temblorosa como un pajarito, con la vista fija y el alma raida.
Ni el verdor del camino, ni el calor, ni el azul arrepentido del mar de Puntarenas

penetraron el muro que envolvia a Unica.

Ella se bajo6 del bus igual que cuando lo abordo, sin expresar ni siquiera un sintoma
de que se daba cuenta de lo que sucedia. Mombofiombo la abrazo, alz6 el envoltorio
con las cosas, y comenz6 a guiarla hacia el mar. Caminaron bajo un sol que Unica
no distinguia de su penumbra interior, hasta llegar al Paseo de los Turistas donde
hallaron un poyo donde sentarse a mirar al mar. Era medio dia y no almorzaron,
sb6lo miraban al mar; a la noche, él sac6 las cobijas, o més bien, saco las cosas de las
cobijas con las que habia improvisado una valija y se cubri6 junto con ella, pero

siguieron viendo al mar.

Temprano por la mafiana, Mombofiombo despert6 y sinti6 un ligero alivio sin

saber por qué; pero Unica no daba muestras de haber dormido, asi como tampoco
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de haber trasnochado, simplemente seguia ahi, con la breve variante de que habia
dirigido su mirada al mar. El viejo recogid las cobijas, acomodé el motete al lado de
Unica y fue por algo para desayunar, con lo que volvié més tarde para encontrar a
su esposa exactamente igual que como la habia dejado. Pero él no habia dejado de
hablarle en ningtin momento... -Ve qué rico lo que te traje para el desayuno, Unica,
unos bollitos de pan del que te gusta a vos, con jalea de guayaba... y le unt6 el pan
con jalea y se lo llevd a su boca, en pedacitos pequefios que ella aceptaba

maquinalmente.

Los ahorros alcanzarian a lo sumo para una semana. Ellos, sentados de cara al mar
pasaron el dia y hacia la tarde comieron de nuevo pan con mantequilla derretida
del calor, que él también habia comprado para la sorpresa de la cena. A la manana
siguiente se repiti6 lo mismo, esta vez con caracter de ritual, pero de vuelta,
Mombofniombo acert6 a robarse una rosa de un jardin y después del desayuno se la
puso a Unica en las manos, la llevo a la orilla del mar y le ensefi6 a deshojarla para
tirar los pétalos al agua... despacito, poco a poco, de uno en uno, sin tirar el otro
antes de que el anterior no hubiera desaparecido entre las olas, hasta que s6lo
quedara el boton desnudo con el tallo que también habia que arrojar, y después, de

vuelta al poyo a sentar a Unica a mirar al mar.

Agotadas las arcas, Mombofiombo, que para ese entonces ya era un buzo tan
auténtico como cualquier buzo, dejaba a Unica mirando al mar y se iba a recoger
cuanta cosa reciclable hallara por la playa, en especial latas, porque habia tantas
que bien se ganaba con ellas lo suficiente como para no dejar de comer y una vez al
dia, después del desayuno, él llevaba a su mujer a deshojar la rosa robada a las olas
de la orilla y juntos veian como el mar se tragaba cada pétalo, cada pétalo... cada

pétalo.

La experiencia acumulada llev6 a Mombofiombo a bucear también por las calles y
por el mercado, de donde conseguia no pocas cosas qué comer o reciclar que vendia
luego en un puestito que improvisaba con una de sus cobijas, sobre la cual se
sentaba con su trajecito gris y su sombrero de lona blanco mugre, a exhibir su

mercancia: recipientes plasticos que él lavaba y pulia con arena y agua de mar,
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sandalias izquierdas que no coincidian con las derechas, vasos plasticos de las
ofertas de las compafias de gaseosas, trapos viejos, ropa vieja, infinidad de
chunches de los que botan los turistas... La playa estaba atiborrada de basura, pero
s6lo el ojo clinico de un buzo sabia sacarle provecho al desperdicio, y dia a dia
Mombofiombo trabajaba duro para que nada les faltara, especialmente a Unica y,
bajo ninguna circunstancia su rosa robada, que ella deshojaba, como en un tributo
al mar, que quizas le devolveria a su alma su naturaleza de celofan y a sus ojos un

atisbo de mirada.

Pero cuanto tiempo tendria que pasar antes de que, a golpe de pétalos sobre las
olas, Unica comenzara a intentar una sonrisa, o algo que se le pareciera y no fuera
mas que el alegron de burro que se llevaba Mombonombo cuando la veia y él juraba
haber visto una chispa de vida en el gesto que al cabo de un rato, se le comenzaba a
desdibujar, a irsele, como una ola de la playa de sus dientes postizos. San José, 10

de junio de 1993.
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A través de la tarde color de oro el agua nos
lleva sin esfuerzo por nuestra parte, pues los
que empujan los remos son unos brazos
infantiles que intentan, con sus manitas guiar el
curso de nuestra barca.

Pero, jlas tres son muy crueles! ya que
sin fijarse en el apacible tiempo ni en
el ensuefio de la hora presente,

jexigen una historia de una voz que apenas tiene aliento,
tanto que ni a una pluma podria soplar! Mas, ;qué podria
una voz tan débil contra la voluntad de las tres?

La primera, imperiosamente, dicta su decreto:
“;Comience el cuento!” La segunda, un poco
mas amable, pide que el cuento no sea tonto,

mientras que la tercera interrumpe la historia

nada mas que una vez por minuto.

Conseguido al fin el silencio, con la
imaginacion las lleva, siguiendo a esa nifia
sofiada, por un mundo nuevo, de hermosas
maravillas en el que hasta los pajaros y las
bestias hablan con voz humana, y ellas casi se
creen estar alli.

Y cada vez que el narrador intentaba, seca ya la
fuente de su inspiracion dejar la narracion para el
dia siguiente, y decia: “El resto para la proxima
vez”, las tres, al tiempo, decian: “jYa es la proxima
vez!” Y asi fue surgiendo el “Pais de las
Maravillas”, poquito a poco, y una a una, el
mosaico de sus extrafias aventuras. Y ahora, que el
relato toca a su fin.
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También el timdn de la barca nos vuelve al hogar, juna
alegre tripulacion, bajo el sol que ya se oculta!

Alicia, para ti este cuento infantil. Ponlo
con tu mano pequefia y amable donde
descansan los cuentos infantiles,
entrelazados, como las flores ya marchitas
en la guirnalda de la Memoria. Es la
ofrenda de un peregrino que las recogio6 en

paises lejanos.
CAPITULO I

EN LA MADRIGUERA DEL CONEJO

Alicia empezaba ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla del rio, sin tener nada
que hacer: habia echado un par de ojeadas al libro que su hermana estaba leyendo, pero no tenia
dibujos ni didlogos. « ;Y de qué sirve un libro sin dibujos ni didlogos? », se preguntaba Alicia.

Asi pues, estaba pensando (y pensar le costaba cierto esfuerzo, porque el calor del dia la habia
dejado sofiolienta y atontada) si el placer de tejer una guirnalda de margaritas la compensaria del
trabajo de levantarse y coger las margaritas, cuando de pronto salté cerca de ella un Conejo Blanco
de ojos rosados.



234

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

No habia nada muy extraordinario en esto, ni tampoco le parecid a Alicia muy extrafio oir que el
conejo se decia a si mismo: « jDios mio! jDios mio! jVoy a llegar tarde! » (Cuando pensé en ello
después, decidi6é que, desde luego, hubiera debido sorprenderla mucho, pero en aquel momento le
parecio lo mas natural del mundo). Pero cuando el conejo se saco un reloj de bolsillo del chaleco,
lo mir6 y echo a correr, Alicia se levant6 de un salto, porque comprendio de golpe que ella nunca
habia visto un conejo con chaleco, ni con reloj que sacarse de €l, y, ardiendo de curiosidad, se puso
a correr tras el conejo por la pradera, y lleg6 justo a tiempo para ver como se precipitaba en una
madriguera que se abria al pie del seto.

Un momento mas tarde, Alicia se metia también en la madriguera, sin pararse a considerar como
se las arreglaria después para salir.

Al principio, la madriguera del conejo se extendia en linea recta como un tinel, y después torcio
bruscamente hacia abajo, tan bruscamente que Alicia no tuvo siquiera tiempo de pensar en
detenerse y se encontr6 cayendo por lo que parecia un pozo muy profundo.
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O el pozo era en verdad profundo, o ella caia muy despacio, porque Alicia, mientras descendia,
tuvo tiempo sobrado para mirar a su alrededor y para preguntarse qué iba a suceder después.
Primero, intent6é mirar hacia abajo y ver a donde iria a parar, pero estaba todo demasiado oscuro
para distinguir nada. Después mir6 hacia las paredes del pozo y observo que estaban cubiertas de
armarios y estantes para libros: aqui y alla vio mapas y cuadros, colgados de clavos. Cogid, a su
paso, un jarro de los estantes. Llevaba una etiqueta que decia: MERMELADA DE NARANIJA,
pero vio, con desencanto, que estaba vacio.

No le parecio bien tirarlo al fondo, por miedo a matar a alguien que anduviera por abajo, y se las
arreglo para dejarlo en otro de los estantes mientras seguia descendiendo.

« jVaya! », pensé Alicia. « jDespués de una caida como ésta, rodar por las escaleras me parecera
algo sin importancia! jQué valiente me encontraran todos! jNi siquiera lloraria, aunque me cayera
del tejado! » (Y era verdad.)Abajo, abajo, abajo. ;No acabaria nunca de caer?

-Me gustaria saber cuantas millas he descendido ya -dijo en voz alta-.

Tengo que estar bastante cerca del centro de la tierra. Veamos: creo que estd a cuatro mil millas de
profundidad...

Como veis, Alicia habia aprendido algunas cosas de éstas en las clases de la escuela, y aunque no
era un momento muy oportuno para presumir de sus conocimientos, ya que no habia nadie alli que
pudiera escucharla, le pareci6 que repetirlo le servia de repaso.

-Si, estd debe de ser la distancia... pero me pregunto a qué latitud o longitud habré llegado.

Alicia no tenia la menor idea de lo que era la latitud, ni tampoco la longitud, pero le parecid bien
decir unas palabras tan bonitas e impresionantes. Enseguida volvi6 a empezar.

-iA lo mejor caigo a través de toda la tierra! jQué divertido seria salir donde vive esta gente que
anda cabeza abajo! Los antipaticos, creo... (Ahora Alicia se alegré de que no hubiera nadie
escuchando, porque esta palabra no le sonaba del todo bien.) Pero entonces tendré que preguntarles
el nombre del pais. Por favor, sefiora, ;estamos en Nueva Zelanda o en Australia?

Y mientras decia estas palabras, ensayd una reverencia. jReverencias mientras caia por el aire!
(Creéis que esto es posible?

-1Y qué criatura tan ignorante voy a parecerle! No, mejor serd no preguntar nada. Ya lo veré escrito
en alguna parte.

Abajo, abajo, abajo. No habia otra cosa que hacer y Alicia empez6 enseguida a hablar otra vez.

-iTemo que Dinah me echard mucho de menos esta noche! (Dinah era la gata.) Espero que se
acuerden de su platito de leche a la hora del té. jDinah, guapa, me gustaria tenerte conmigo aqui
abajo! En el aire no hay ratones, claro, pero podrias cazar algin murcié¢lago, y se parecen mucho
a los ratones, sabes. Pero me pregunto: ;comeran murciélagos los gatos?

10
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Al llegar a este punto, Alicia empez0 a sentirse medio dormida y sigui6 diciéndose como en suefios:
« (Comen murciélagos los gatos? ;Comen murciélagos los gatos? » Y a veces: « ;Comen gatos
los murciélagos? » Porque, como no sabia contestar a ninguna de las dos preguntas, no importaba
mucho cual de las dos se formulara. Se estaba durmiendo de veras y empezaba a soiar que paseaba
con Dinah de la mano y que le preguntaba con mucha ansiedad: «Ahora Dinah, dime la verdad,
[te has comido alguna vez un murciélago?», cuando de pronto, jcataplum!, fue a dar sobre un
monton de ramas y hojas secas. La caida habia terminado.

Alicia no sufri6 el menor dafio, y se levantd de un salto. Mir6 hacia arriba, pero todo estaba oscuro.
Ante ella se abria otro largo pasadizo, y alcanz6 a ver en ¢l al Conejo Blanco, que se alejaba a toda
prisa. No habia momento que perder, y Alicia, sin vacilar, eché a correr como el viento, y llego
justo a tiempo para oirle decir, mientras doblaba un recodo:

-iValganme mis orejas y bigotes, qué tarde se me esta haciendo!

Iba casi pisandole los talones, pero, cuando dobld a su vez el recodo, no vio al Conejo por ninguna
parte. Se encontrdé en un vestibulo amplio y bajo, iluminado por una hilera de lamparas que
colgaban del techo.

Habia puertas alrededor de todo el vestibulo, pero todas estaban cerradas con llave, y cuando Alicia
hubo dado la vuelta, bajando por un lado y subiendo por el otro, probando puerta a puerta, se
dirigio tristemente al centro de la habitacion, y se preguntd como se las arreglaria para salir de alli.

De repente se encontrd ante una mesita de tres patas, toda de cristal macizo.

No habia nada sobre ella, salvo una diminuta llave de oro, y lo primero que se le ocurrié a Alicia
fue que debia corresponder a una de las puertas del vestibulo. Pero, jay!, o las cerraduras eran
demasiado grandes, o la llave era demasiado pequena, lo cierto es que no pudo abrir ninguna
puerta. Sin embargo, al dar la vuelta por segunda vez, descubri6 una cortinilla que no habia visto
antes, y detras habia una puertecita de unos dos palmos de altura. Probo la llave de oro en la
cerradura, y vio con alegria que ajustaba bien.

Alicia abri6 la puerta y se encontrd con que daba a un estrecho pasadizo, no mas ancho que una
ratonera. Se arrodillo y al otro lado del pasadizo vio el jardin mas maravilloso que podéis imaginar.
iQué ganas tenia de salir de aquella oscura sala y de pasear entre aquellos macizos de flores
multicolores y aquellas frescas fuentes! Pero ni siquiera podia pasar la cabeza por la abertura. «Y
aunque pudiera pasar la cabezay», penso la pobre Alicia, «de poco iba a servirme sin los hombros.
iComo me gustaria poderme encoger como un telescopio! Creo que podria hacerlo, s6lo con saber
por donde empezar.» Y es que, como veis, a Alicia le habian pasado tantas cosas extraordinarias
aquel dia, que habia empezado a pensar que casi nada era en realidad imposible.
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De nada servia quedarse esperando junto a la puertecita, asi que volvio a la mesa, casi con la
esperanza de encontrar sobre ella otra llave, o, en todo caso, un libro de instrucciones para encoger
a la gente como si fueran telescopios. Esta vez encontr6 en la mesa una botellita («que desde luego
no estaba aqui antesy», dijo Alicia), y alrededor del cuello de la botella habia una etiqueta de papel
con la palabra «cBEBEME» hermosamente impresa en grandes caracteres.

Esta muy bien eso de decir cBEBEMEp, pero la pequefia Alicia era muy prudente y no iba a beber
aquello por las buenas. «No, primero voy a mirar», se dijo, «para ver si lleva o no la indicacion de
veneno.» Porque Alicia habia leido preciosos cuentos de nifios que se habian quemado, o habian
sido devorados por bestias feroces, u otras cosas desagradables, s6lo por no haber querido recordar
las sencillas normas que las personas que buscaban su bien les habian inculcado: como que un
hierro al rojo te quema si no lo sueltas en seguida, o que si te cortas muy hondo en un dedo con un
cuchillo suele salir sangre. Y Alicia no olvidaba nunca que, si bebes mucho de una botella que
lleva la indicacion «venenoy, terminard, a la corta o a la larga, por hacerte dafio.

Sin embargo, aquella botella no llevaba la indicacion «venenoy, asi que Alicia se atrevid a probar
el contenido, y, encontrandolo muy agradable (tenia, de hecho, una mezcla de sabores a tarta de
cerezas, almibar, pifia, pavo asado, caramelo y tostadas calientes con mantequilla), se lo acab6 en
un santiamén.

-iQué sensacidon mas extrana! -dijo Alicia-. Me debo estar encogiendo como un telescopio.

Y asi era, en efecto: ahora media s6lo veinticinco centimetros, y su cara se ilumin6 de alegria al
pensar que tenia la talla adecuada para pasar por la puertecita y meterse en el maravilloso jardin.
Primero, no obstante, esperé unos minutos para ver si seguia todavia disminuyendo de tamafio, y
esta posibilidad la puso un poco nerviosa. «No vaya consumirme del todo, como una velay, se dijo
para sus adentros. « ;/Qué seria de mi entonces? » E intent6 imaginar qué ocurria con la llama de
una vela, cuando la vela estaba apagada, pues no podia recordar haber visto nunca una cosa asi.

Después de un rato, viendo que no pasaba nada mas, decidio salir en seguida al jardin. Pero,
ipobre Alicia!, cuando lleg6 a la puerta, se encontrd con que habia olvidado la llavecita de oro, vy,
cuando volvid a la mesa para recogerla, descubrid que no le era posible alcanzarla. Podia verla
claramente a través del cristal, e intentd con ahinco trepar por una de las patas de la mesa, pero
era demasiado resbaladiza. Y cuando se canso de intentarlo, la pobre nifia se sent6 en el suelo y
se echo a llorar.

« jVamos! jDe nada sirve llorar de esta manera! », se dijo Alicia a si misma, con bastante firmeza.
« jTe aconsejo que dejes de llorar ahora mismo! » Alicia se daba por lo general muy buenos
consejos a si misma (aunque rara vez los seguia), y algunas veces se refiia con tanta dureza que se
le saltaban las lagrimas. Se acordaba incluso de haber intentado una vez tirarse de las orejas por
haberse hecho trampas en un partido de croquet que jugaba consigo misma, pues a esta curiosa
criatura le gustaba mucho comportarse como si fuera dos personas a la vez. «jPero de nada me
serviria ahora comportarme como si fuera dos personas!», pensoé la pobre Alicia. «jCuando ya se
me hace bastante dificil ser una sola persona como Dios manda!»Poco después, su mirada se posé
en una cajita de cristal que habia debajo de la mesa. La abrid y encontrd dentro un diminuto
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pastelillo, en que se leia la palabra «<COMEMEY, deliciosamente escrita con grosella. «Bueno, me
lo comeréy,
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se dijo Alicia, «y si me hace crecer, podré coger la llave, y, si me hace todavia mas pequefia, podré
deslizarme por debajo de la puerta. De un modo o de otro entraré en el jardin, y eso es lo que
importa.»Dio un mordisquito y se preguntd nerviosisima a si misma: « jHacia donde? ;Hacia
donde? » Al mismo tiempo, se llevd una mano a la cabeza para notar en qué direccidn se iniciaba
el cambio, y qued6 muy sorprendida al advertir que seguia con el mismo tamafio. En realidad, esto
es lo que sucede normalmente cuando se da un mordisco a un pastel, pero Alicia estaba ya tan
acostumbrada a que todo lo que le sucedia fuera extraordinario, que le parecié muy aburrido y muy
tonto que la vida discurriese por cauces normales.

Asi pues paso a la accion, y en un santiamén dio buena cuenta del pastelito.
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CAPITULO 11

EL CHARCO DE LAGRIMAS

-iCuriorifico y curiorifico! -exclamoé Alicia (estaba tan sorprendida, que por un momento se olvido
hasta de hablar correctamente)-. jAhora me estoy estirando como el telescopio mas largo que haya
existido jamas! jAdios, pies! -gritd, porque cuando mird hacia abajo vio que sus pies quedaban ya
tan lejos que parecia fuera a perderlos de vista-. jOh, mis pobrecitos pies! {Me pregunto quién os
pondré ahora vuestros zapatos y vuestros calcetines! jSeguro que yo no podré hacerlo! Voy a estar
demasiado lejos para ocuparme personalmente de vosotros: tendréis que arreglaroslas como
podais... Pero voy a tener que ser amable con ellos -pensoé Alicia-, jo a lo mejor no querran llevarme
en la direccion en que yo quiera ir! Veamos: les regalaré un par de zapatos nuevos todas las
Navidades.

Y sigui6 planeando cémo iba a llevarlo a cabo:

-Tendran que ir por correo. Y qué gracioso serd esto de mandarse regalos a los propios pies! |Y
qué chocante va a resultar la direccion!

Al Sr. Pie Derecho de Alicia

Alfombra de la Chimenea,

junto al Guardafuegos

(con un abrazo de Alicia).

jDios mio, qué tonterias tan grandes estoy diciendo!

Justo en este momento, su cabeza choco con el techo de la sala: en efecto, ahora media mas de dos
metros. Cogid rapidamente la llavecita de oro y corri6 hacia la puerta del jardin.
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jPobre Alicia! Lo maximo que podia hacer era echarse de lado en el suelo y mirar el jardin con un
solo 0jo; entrar en ¢l era ahora més dificil que nunca.

Se sento en el suelo y volvio a llorar.

-iDeberia darte verglienza! -dijo Alicia-. jUna nifia tan grande como tu (ahora si que podia decirlo)
y ponerse a llorar de este modo! jPara inmediatamente!

Pero siguio llorando como si tal cosa, vertiendo litros de lagrimas, hasta que se formé un verdadero
charco a su alrededor, de unos diez centimetros de profundidad y que cubria la mitad del suelo de
la sala.

Al poco rato oy6 un ruidito de pisadas a lo lejos, y se secod rapidamente los ojos para ver quién
llegaba. Era el Conejo Blanco que volvia, espléndidamente vestido, con un par de guantes blancos
de cabritilla en una mano y un gran abanico en la otra. Se acercaba trotando a toda prisa, mientras
rezongaba para si:

-jOh! jLa Duquesa, la Duquesa! ;Como se pondra si la hago esperar!

Alicia se sentia tan desesperada que estaba dispuesta a pedir socorro a cualquiera. Asi pues, cuando
el Conejo estuvo cerca de ella, empezo a decirle timidamente y en voz baja:

-Por favor, senor...

El Conejo se llevd un susto tremendo, dejo caer los guantes blancos de cabritilla y el abanico, y
escapo a todo correr en la oscuridad.

Alicia recogi6 el abanico y los guantes, Y, como en el vestibulo hacia mucho calor, estuvo
abanicandose todo el tiempo mientras se decia:

-iDios mio! jQué cosas tan extrafias pasan hoy! Y ayer todo pasaba como de costumbre. Me
pregunto si habré cambiado durante la noche. Veamos: ;jera yo la misma al levantarme esta
mafiana? Me parece que puedo recordar que me sentia un poco distinta. Pero, si no soy la misma,
la siguiente pregunta es ;quién demonios soy? jAh, este es el gran enigma!

Y se puso a pensar en todas las nifias que conocia y que tenian su misma edad, para ver si podia
haberse transformado en una de ellas.

-Estoy segura de no ser Ada -dijo-, porque su pelo cae en grandes rizos, y el mio no tiene ni medio
rizo. Y estoy segura de que no puedo ser Mabel, porque yo s¢ muchisimas cosas, y ella, oh, jella
sabe Poquisimas! Ademas, ella es ella, y yo soy yo, y... jDios mio, qué rompecabezas! Voy a ver
si sé todas las cosas que antes sabia. Veamos: cuatro por cinco doce, y cuatro por seis trece, y
cuatro por siete...

iDios mio! jAsi no llegaré nunca a veinte! De todos modos, la tabla de multiplicar no significa
nada. Probemos con la geografia. Londres es la capital de Paris, y Paris es la capital de Roma, y
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Roma... No, lo he dicho todo mal, estoy segura. {Me debo haber convertido en Mabel! Probaré,
por ejemplo el de la industriosa abeja.”

Cruzé las manos sobre el regazo y notd que la voz le salia ronca y extrafa y las palabras no eran
las que deberian ser:

i Ves como el industrioso cocodrilo
Aprovecha su lustrosa cola Y
derrama las aguas del Nilo

Por sobre sus escamas de oro!

iCon que alegria muestra sus dientes
Con que cuidado dispone sus ufias

Y se dedica a invitar a los pececillos Para que
entren en sus sonrientes mandibulas!

jEstoy segura que esas no son las palabras! Y a la pobre Alicia se le llenaron otra vez los ojos de
lagrimas.

-iSeguro que soy Mabel! Y tendré que ir a vivir a aquella casucha horrible, y casi no tendré juguetes
para jugar, y jtantas lecciones que aprender! No, estoy completamente decidida: jsi soy Mabel, me
quedaré aqui! De nada servird que asomen sus cabezas por el pozo y me digan: « jVuelve a salir,
cariio! » Me limitaré a mirar hacia arriba y a decir: « ;Quién soy ahora, veamos? Decidme esto
primero, y después, si me gusta ser esa persona, volveré a subir. Si no me gusta, me quedaré aqui
abajo hasta que sea alguien distinto... » Pero, Dios mio -exclam¢ Alicia, hecha un mar de lagrimas-
, jcomo me gustaria que asomaran de veras sus cabezas por el pozo! jEstoy tan cansada de estar
sola aqui abajo!

Al decir estas palabras, su mirada se fij6 en sus manos, y vio con sorpresa que mientras hablaba se
habia puesto uno de los pequefios guantes blancos de cabritilla del Conejo.

-, Como he podido hacerlo? -se preguntd-. Tengo que haberme encogido otra vez.

Se levanto6 y se acerco a la mesa para comprobar su medida. Y descubrid que, segin sus conjeturas,
ahora no media mas de sesenta centimetros, y seguia achicandose rapidamente. Se dio cuenta en
seguida de que la causa de todo era el abanico que tenia en la mano, y lo solté a toda prisa, justo a
tiempo para no llegar a desaparecer del todo.

-iDe buena me he librado! -dijo Alicia, bastante asustada por aquel cambio inesperado, pero muy
contenta de verse sana y salva-. ;Y ahora al jardin!
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Y echo a correr hacia la puertecilla. Pero, jay!, la puertecita volvia a estar cerrada y la llave de oro
seguia como antes sobre la mesa de cristal. « jLas cosas estan peor que nunca! », penso la pobre
Alicia. « {Porque nunca habia sido tan pequefia como ahora, nunca! ;Y declaro que la situacion se
estd poniendo imposible! »

Mientras decia estas palabras, le resbal6 un pie, y un segundo mas tarde, jchap!, estaba hundida
hasta el cuello en agua salada. Lo primero que se le ocurri6 fue que se habia caido de alguna manera
en el mar. «Y en este caso podré volver a casa en tren», se dijo para si. (Alicia habia ido a la playa
una sola vez en su vida, y habia llegado a la conclusion general de que, fuera uno a donde fuera,
la costa inglesa estaba siempre llena de casetas de bano, nifios jugando con palas en la arena,
después una hilera de casas y detras una estacion de ferrocarril.) Sin embargo, pronto comprendio
que estaba en el charco de lagrimas que habia derramado cuando media casi tres metros de estatura.

-jOjala no hubiera llorado tanto! -dijo Alicia, mientras nadaba a su alrededor, intentando encontrar
la salida-. jSupongo que ahora recibiré¢ el castigo y moriré ahogada en mis propias lagrimas! jSera
de veras una cosa extrafna! Pero todo es extrafio hoy.

En este momento oy6 que alguien chapoteaba en el charco, no muy lejos de ella, y nad6 hacia alli
para ver quién era. Al Principio creyo que se trataba de una morsa o un hipop6tamo, pero después
se acordd de lo pequena que era ahora, y comprendid que solo era un raton que habia caido en el
charco como ella.

-¢Servira de algo ahora -se preguntd Alicia- dirigir la palabra a este ratéon? Todo es tan
extraordinario aqui abajo, que no me sorprenderia nada que pudiera hablar. De todos modos, nada
se pierde por intentarlo. -Asi pues, Alicia empezo a decirle-: Oh, Raton, ;sabe usted como salir de
este charco? jEstoy muy cansada de andar nadando de un lado a otro, oh, Raton!

Alicia penso que éste seria el modo correcto de dirigirse a un raton; nunca se habia visto antes en
una situacion parecida, pero record6 haber leido en la Gramatica Latina de su hermano «el ratén
- del raton - al raton - para el raton - joh, raton!» El Raton la mir6 atentamente, y a Alicia le
pareci6 que le guifiaba uno de sus ojillos, pero no dijo nada. «Quiza no sepa hablar inglésy,
penso Alicia. «Puede ser un raton francés, que llegd hasta aqui con Guillermo el Conquistador.»
(Porque a pesar de todos sus conocimientos de historia, Alicia no tenia una idea muy clara de
cuanto tiempo atras habian tenido lugar algunas cosas.) Siguid pues:

-Ou est ma chatte?

Era la primera frase de su libro de francés. El Raton dio un salto inesperado fuera del agua y
empezo a temblar de pies a cabeza.

-iOh, le ruego que me perdone! -gritd Alicia apresuradamente, temiendo haber herido los
sentimientos del pobre animal-. Olvidé que a usted no le gustan los gatos.

-iNo me gustan los gatos! -exclam¢ el Raton en voz aguda y apasionada-. ;Te gustarian a ti los
gatos si t fueses yo?
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-Bueno, puede que no -dijo Alicia en tono conciliador-. No se enfade por esto. Y, sin embargo, me
gustaria poder ensefiarle a nuestra gata Dinah.

Bastaria que usted la viera para que empezaran a gustarle los gatos. Es tan bonita y tan suave -
siguid Alicia, hablando casi para si misma, mientras nadaba perezosa por el charco-, y ronronea
tan dulcemente junto al fuego, lamiéndose las patitas y lavandose la cara... y es tan agradable
tenerla en brazos... y es tan habil cazando ratones... jOh, perdoneme, por favor! -grit6 de nuevo
Alicia, porque esta vez al Raton se le habian puesto todos los pelos de punta y tenia que estar
enfadado de veras-. No hablaremos més de Dinah, si usted no quiere.

-iHablaremos dices! chill6 el Rat6n, que estaba temblando hasta la mismisima punta de la cola.
iComo si yo fuera a hablar de semejante tema! Nuestra familia ha odiado siempre a los gatos:
jbichos asquerosos, despreciables, vulgares! jQue no vuelva a oir yo esta palabra!

-iNo la volveré a pronunciar! -dijo Alicia, apresurandose a cambiar el tema de la conversacion-.
(Es usted... es usted amigo... de... de los perros? El Raton no dijo nada y Alicia siguié diciendo
atropelladamente-: jHay cerca de casa un perrito tan mono que me gustaria que lo conociera! Un
pequefio terrier de ojillos brillantes, sabe, con el pelo largo, rizado, castafo. Y si le tiras un palo,
vay lo trae, y se sienta sobre dos patas para pedir la comida, y muchas cosas mas... no me acuerdo
ni de la mitad... Y es de un granjero, sabe, y el granjero dice que es un perro tan 1util que no lo
venderia ni por cien libras. Dice que mata todas las ratas y... jDios mio! -exclamé Alicia
trastornada-. jTemo que lo he ofendido otra vez!

Porque el Raton se alejaba de ella nadando con todas sus fuerzas, y organizaba una auténtica
tempestad en la charca con su violento chapoteo. Alicia lo llam6 dulcemente mientras nadaba tras
él:

-iRatoncito querido! jVuelve atrés, y no hablaremos mas de gatos ni de perros, puesto que no te

gustan!

Cuando el Ratén oy6 estas palabras, dio media vuelta y nadé lentamente hacia ella: tenia la cara
palida (de emociodn, penséd Alicia) y dijo con vocecita temblorosa:

-Vamos a la orilla, y alli te contaré mi historia, y entonces comprenderas por qué odio a los gatos
y a los perros.

Ya era hora de salir de alli, pues la charca se iba llenando mas y méas de los pajaros y animales que
habian caido en ella: habia un pato y un dodo, un loro y un aguilucho y otras curiosas criaturas.

Alicia abri6 la marcha y todo el grupo nad6 hacia la orilla.
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CAPITULO 111

UNA CARRERA LOCA Y UNA LARGA HISTORIA

El grupo que se reuni6 en la orilla tenia un aspecto realmente extraiio: los pajaros con las plumas
sucias, los otros animales con el pelo pegado al cuerpo, y todos calados hasta los huesos,
malhumorados e incomodos.

Lo primero era, naturalmente, discurrir el modo de secarse: lo discutieron entre ellos, y a los pocos
minutos a Alicia le parecia de lo mas natural encontrarse en aquella reunion y hablar familiarmente
con los animales, como si los conociera de toda la vida. Sostuvo incluso una larga discusion con
el Loro, que termind poniéndose muy tozudo y sin querer decir otra cosa que «soy mas viejo que
tu, y tengo que saberlo mejor». Y como Alicia se neg6 a darse por vencida sin saber antes la edad
del Loro, y el Loro se neg6 rotundamente a confesar su edad, ahi acab¢ la conversacion.

Por fin el Ratén, que parecia gozar de cierta autoridad dentro del grupo, les grito:
-iSentaos todos y escuchadme! jOs aseguro que voy a dejaros secos en un santiamén!
Todos se sentaron pues, formando un amplio circulo, con el Raton en medio.

Alicia mantenia los ojos ansiosamente fijos en €l, porque estaba segura de que iba a pescar un
resfriado de atipa si no se secaba en seguida.

-iEjem! -carraspe6 el Raton con aires de importancia-, ;Estais preparados? Esta es la historia mas
arida y por tanto mas seca que conozco. jSilencio todos, por favor! «Guillermo el Conquistador,
cuya causa era apoyada por el Papa, fue aceptado muy pronto por los ingleses, que necesitaban un
jefe y estaban ha tiempo acostumbrados a usurpaciones y conquistas. Edwin Y Morcar, duques de
Mercia y Northumbria...»

-jUf! -grazn6 el Loro, con un escaloftio.

-Con perdodn -dijo el Raton, frunciendo el cefio, pero con mucha cortesia-.
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-¢Decia usted algo?
-iYo no! -se apresur6 a responder el Loro.

-Pues me lo habia parecido -dijo el Raton-. Contintio. «Edwin y Morcar, duques de Mercia y
Northumbria, se pusieron a su favor, e incluso Stigand, el patridtico arzobispo de Canterbury, lo
encontrd conveniente...»

-¢Encontré qué? -pregunto el Pato.
-Encontrélo -repuso el Raton un poco enfadado-. Desde luego, usted sabe lo que lo quiere decir.

-iClaro que sé lo que quiere decir! -refunfuii el Pato-. Cuando yo encuentro algo es casi siempre
una rana o un gusano. Lo que quiero saber es qué fue lo que encontr6 el arzobispo.

El Ratén hizo como si no hubiera oido esta pregunta y se apresurd a continuar con su historia:

-«Lo encontré conveniente y decidio ir con Edgar Atheling al encuentro de Guillermo y ofrecerle
la corona. Guillermo actu6 al principio con moderacion. Pero la insolencia de sus normandos...»
(Como te sientes ahora, querida? -continud, dirigiéndose a Alicia.

-Tan mojada como al principio -dijo Alicia en tono melancolico-. Esta historia es muy seca, pero
parece que a mi no me seca nada.

-En este caso -dijo solemnemente el Dodo, mientras se ponia en pie-, propongo que se abra un
receso en la sesion y que pasemos a la adopcion inmediata de remedios mas radicales...

-iHabla en cristiano! -protestd el Aguilucho-. No sé lo que quieren decir ni la mitad de estas
palabras altisonantes, y es mas, jcreo que tampoco ti sabes lo que significan!

Y el Aguilucho bajo la cabeza para ocultar una sonrisa; algunos de los otros pajaros rieron sin
disimulo.

-Lo que yo iba a decir -siguid el Dodo en tono ofendido- es que el mejor modo para secarnos seria
una Carrera Loca.

-, Qué es una Carrera Loca? -pregunt6 Alicia, y no porque tuviera muchas ganas de averiguarlo,
sino porque el Dodo habia hecho una pausa, como esperando que alguien dijera algo, y nadie
parecia dispuesto a decir nada.

-Bueno, la mejor manera de explicarlo es hacerlo.

(Y por si alguno de vosotros quiere hacer también una Carrera Loca cualquier dia de invierno, voy
a contaros como la organizé el Dodo.)

Primero trazé una pista para la Carrera, mas o menos en circulo («la forma exacta no tiene
importanciay, dijo) y después todo el grupo se fue colocando aqui y allé a lo largo de la pista. No
hubo el «A la una, a las dos, a las tres, ya», sino que todos empezaron a correr cuando quisieron,
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y cada uno pard cuando quiso, de modo que no era facil saber cuando terminaba la carrera. Sin
embargo, cuando llevaban corriendo mas o menos media hora, y volvian a estar ya secos, el Dodo
grit6 subitamente:

-iLa carrera ha terminado!
Y todos se agruparon jadeantes a su alrededor, preguntando:
-¢Pero quién ha ganado?

El Dodo no podia contestar a esta pregunta sin entregarse antes a largas cavilaciones, y estuvo
largo rato reflexionando con un dedo apoyado en la frente (la postura en que aparecen casi siempre
retratados los pensadores), mientras los demas esperaban en silencio. Por fin el Dodo dijo:

-Todos hemos ganado, y todos tenemos que recibir un premio.

-¢Pero quién dard los premios? -preguntd un coro de voces.

-Pues ella, naturalmente -dijo el Dodo, sefialando a Alicia con el dedo.
Y todo el grupo se agolp6 alrededor de Alicia, gritando como locos:
-iPremios! jPremios!

Alicia no sabia qué hacer, y se metio desesperada una mano en el bolsillo, y encontr6 una caja de
confites (por suerte el agua salada no habia entrado dentro), y los repartié como premios. Habia
exactamente un confite para cada uno de ellos.

-Pero ella también debe tener un premio -dijo el Raton.

-Claro que si -aprobo el Dodo con gravedad, y, dirigiéndose a Alicia, preguntd-: ;Qué mas tienes
en el bolsillo?

-Sélo un dedal -dijo Alicia.
-Venga el dedal -dijo el Dodo.

Y entonces todos la rodearon una vez mas, mientras el Dodo le ofrecia solemnemente el dedal con
las palabras:

-Os rogamos que aceptéis este elegante dedal.

Y después de este cortisimo discurso, todos aplaudieron con entusiasmo.

Alicia pensé que todo esto era muy absurdo, pero los demas parecian tomarlo tan en serio que no
se atrevio a reir, y, como tampoco se le ocurria nada que decir, se limit6 a hacer una reverencia,
y a coger el dedal, con el aire mas solemne que pudo.
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Habia llegado el momento de comerse los confites, lo que provocod bastante ruido y confusion,
pues los pajaros grandes se quejaban de que sabian a poco, y los pajaros pequefios se atragantaban
y habia que darles palmaditas en la espalda. Sin embargo, por fin terminaron con los confites, y de
nuevo se sentaron en circulo, y pidieron al Raton que les contara otra historia.

-Me prometiste contarme tu vida, ;te acuerdas? -dijo Alicia-. Y por qué odias a los... G. y a los P.
-afiadié en un susurro, sin atreverse a nombrar a los gatos y a los perros por su nombre completo
para no ofender al Raton de nuevo.

-jArrastro tras de mi una realidad muy larga y muy triste! -exclamo el Raton, dirigiéndose a Alicia
y dejando escapar un suspiro.

-Desde luego, arrastras una cola larguisima -dijo Alicia, mientras echaba una mirada admirativa a
la cola del Ratén-, pero ;por qué dices que es triste?

Y tan convencida estaba Alicia de que el Raton se referia a su cola, que, cuando €l empez6 a hablar,
la historia que cont6 tomo en la imaginacion de Alicia una forma asi:

“Cierta Furia dijo a un Raton al que se encontro en su casa: “Vamos a ir juntos ante la Ley: Yo
te acusaré, y tu te defenderas.

jVamos! No admitiré mas discusiones Hemos de tener un proceso, porque esta maniana no he
tenido ninguna otra cosa que hacer”. El Raton respondio a la Furia: “Ese pleito, sefiora no servird
Si no tenemos juez y jurado, y no servird mas que para que nos gritemos uno a otro como unda
pareja de tontos”

Y replico la Furia: “Yo seré al mismo tiempo el juez y el jurado.” Lo dijo taimadamente la vieja
Furia. “Yo seré la que diga todo lo que haya que decir, y también quien a muerte condene.” -jNo

me estas escuchando! -protestd el Raton, dirigiéndose a Alicia-. ;Donde tienes la cabeza?

-Por favor, no te enfades -dijo Alicia con suavidad-. Si no me equivoco, ibas ya por la quinta vuelta.

-iNada de eso! -chill6 el Raton-. ;De qué vueltas hablas? jTe estds burlando de mi y s6lo dices
tonterias!

Y el Raton se levanto y se fue muy enfadado.
-iHa sido sin querer! -exclamo la pobre Alicia-. jPero ti te enfadas con tanta facilidad!
El Raton solo respondié con un grufiido, mientras seguia alejandose.

-iVuelve, por favor, y termina tu historia! -grit6 Alicia tras él.
Y los otros animales se unieron a ella y gritaron a coro:

-iSi, vuelve, por favor!
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Pero el Raton movi6 impaciente la cabeza y apresurd el paso.

-iQué lastima que no se haya querido quedar! -suspir6 el Loro, cuando el Raton se hubo perdido
de vista.

Y una vieja Cangreja aprovechd la ocasion para decirle a su hija:
-iAh, carifio! jQue te sirva de leccion para no dejarte arrastrar nunca por tu mal genio!

-jCalla esa boca, mama! -protestd con aspereza la Cangrejita-. jEres capaz de acabar con la
paciencia de una ostra!

-jOjala estuviera aqui Dinah con nosotros! -dijo Alicia en voz alta, pero sin dirigirse a nadie en
particular-. jElla si que nos traeria al Raton en un santiamén!

-, Y quién es Dinah, si se me permite la pregunta? -quiso saber el Loro.
Alicia contest6 con entusiasmo, porque siempre estaba dispuesta a hablar de su amiga favorita:

-Dinah es nuestra gata. ;Y no podéis imaginar lo lista que es para cazar ratones! jUna maravilla!
iY me gustaria que la vierais correr tras los pajaros! jSe zampa un pajarito en un abrir y cerrar de
ojos!

Estas palabras causaron una impresion terrible entre los animales que la rodeaban. Algunos pajaros
se apresuraron a levantar el vuelo. Una vieja urraca se acurrucé bien entre sus plumas, mientras
murmuraba: «No tengo mas remedio que irme a casa; el frio de la noche no le sienta bien a mi
garganta». Y un canario reunié a todos sus pequefios, mientras les decia con una vocecilla
temblorosa: « jVamos, queridos! jEs hora de que estéis todos en la cama! » Y asi, con distintos
pretextos, todos se fueron de alli, y en unos segundos Alicia se encontr6 completamente sola.

-jOjalé no hubiera hablado de Dinah! -se dijo en tono melancolico-. jAqui abajo, mi gata no parece
gustarle a nadie, y sin embargo estoy bien segura de que es la mejor gata del mundo! jAy, mi
Dinah, mi querida Dinah! jMe pregunto si volveré a verte alguna vez!

Y la pobre Alicia se echo a llorar de nuevo, porque se sentia muy sola y muy deprimida. Al poco
rato, sin embargo, volvid a oir un ruidito de pisadas a lo lejos y levant6 la vista esperanzada,
pensando que a lo mejor el Raton habia cambiado de idea y volvia atras para terminar su historia.
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CAPITULO 1V

LA CASA DEL CONEJO

Era el Conejo Blanco, que volvia con un trotecillo saltarin y miraba ansiosamente a su alrededor,
como si hubiera perdido algo. Y Alicia oyé que murmuraba:

-iLa Duquesa! jLa Duquesa! jOh, mis queridas patitas! jOh, mi piel y mis bigotes! Me hara
gjecutar, tan seguro como que los grillos son grillos! ;Dénde demonios puedo haberlos dejado
caer? ;| Donde? ;Donde?

Alicia comprendi6 al instante que estaba buscando el abanico y el par de guantes blancos de
cabritilla, y llena de buena voluntad se puso también ella a buscar por todos lados, pero no encontr6d
ni rastro de ellos. En realidad, todo parecia haber cambiado desde que ella cayo en el charco, y el
vestibulo con la mesa de cristal y la puertecilla habian desaparecido completamente.

A los pocos instantes el Conejo descubri6 la presencia de Alicia, que andaba buscando los guantes
y el abanico de un lado a otro, y le grit6 muy enfadado:

-jComo, Mary Ann, qué demonios estds haciendo aqui! jCorre inmediatamente a casa y traeme un
par de guantes y un abanico! jAprisa!

Alicia se llevo tal susto que sali6 corriendo en la direccidon que el Conejo le sefialaba, sin intentar
explicarle que estaba equivocandose de persona.

-iMe ha confundido con su criada! -se dijo mientras corria-. Vaya sorpresa se va a llevar cuando
se entere de quién soy! Pero serd mejor que le traiga su abanico y sus guantes... Bueno, si logro
encontrarlos.

Mientras decia estas palabras, lleg6 ante una linda casita, en cuya puerta brillaba una placa de
bronce con el nombre «C. BLANCO» grabado en ella. Alicia entr6 sin llamar, y corri6 escaleras
arriba, con mucho miedo de encontrar a la verdadera Mary Ann y de que la echaran de la casa
antes de que hubiera encontrado los guantes y el abanico.
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-iQué raro parece -se dijo Alicia- eso de andar haciendo recados para un conejo! jSupongo que
después de esto Dinah también me mandara a hacer sus recados! -Y empezo6 a imaginar lo que
ocurriria en este caso: « jSefiorita Alicia, venga aqui inmediatamente y preparese para salir de
paseo! », diria la nifiera, y ella tendria que contestar: « jVoy en seguida! Ahora no puedo, porque
tengo que vigilar esta ratonera hasta que vuelva Dinah y cuidar de que no se escape ningln raton
»-. Claro que -sigui6 diciéndose Alicia-, si a Dinah le daba por empezar a darnos 6rdenes, no creo
que parara mucho tiempo en nuestra casa.

A todo esto, habia conseguido llegar hasta un pequefio dormitorio, muy ordenado, con una mesa
junto a la ventana, y sobre la mesa (como esperaba) un abanico y dos o tres pares de diminutos
guantes blancos de cabritilla. Cogio el abanico y un par de guantes, y, estaba a punto de salir de la
habitacion, cuando su mirada cayo en una botellita que estaba al lado del espejo del tocador. Esta
vez no habia letrerito con la palabra «cBEBEMEY, pero de todos modos Alicia lo destapd y se lo
llevo a los labios.

-Estoy segura de que, si como o bebo algo, ocurrira algo interesante -se dijo-. Y voy a ver qué pasa
con esta botella. Espero que vuelva a hacerme crecer, porque en realidad, estoy bastante harta de
ser una cosilla tan pequefieja.

i'Y vaya si la hizo crecer! jMucho mas aprisa de lo que imaginaba! Antes de que hubiera bebido la
mitad del frasco, se encontrd con que la cabeza le tocaba contra el techo y tuvo que doblarla para
que no se le rompiera el cuello. Se apresur6 a soltar la botella, mientras se decia:

-iYa basta! Espero que no seguiré creciendo... De todos modos, no paso ya por la puerta... jOjalé
no hubiera bebido tan aprisa!

jPor desgracia, era demasiado tarde para pensar en ello! Siguid creciendo, y creciendo, y muy
pronto tuvo que ponerse de rodillas en el suelo. Un minuto mas tarde no le quedaba espacio ni para
seguir arrodillada, y tuvo que intentar acomodarse echada en el suelo, con un codo contra la puerta
y el otro brazo alrededor del cuello. Pero no paraba de crecer, y, como ultimo recurso, sacd un
brazo por la ventana y meti6 un pie por la chimenea, mientras se decia:

-Ahora no puedo hacer nada mas, pase lo que pase. ;Qué va a ser de mi?

Por suerte la botellita méagica habia producido ya todo su efecto, y Alicia dejo de crecer. De
todos modos, se sentia incomoda y, como no parecia haber posibilidad alguna de volver a salir
nunca de aquella habitacion, no es de extrafiar que se sintiera también muy desgraciada.

-Era mucho mas agradable estar en mi casa -penso la pobre Alicia-. Alli, al menos, no me pasaba
el tiempo creciendo y disminuyendo de tamafio, y recibiendo 6rdenes de ratones y conejos. Casi
preferiria no haberme metido en la madriguera del Conejo... Y, sin embargo, pese a todo, jno se
puede negar que este género de vida resulta interesante! ;Yo misma me pregunto qué puede
haberme sucedido! Cuando leia cuentos de hadas, nunca crei que estas cosas pudieran ocurrir en
la realidad, jy aqui me tenéis metida hasta el cuello en una aventura de éstas! Creo que debiera
escribirse un libro sobre mi, si sefior. Y cuando sea mayor, yo misma lo escribiré... Pero ya no
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puedo ser mayor de lo que soy ahora -afiadi6 con voz lugubre-. Al menos, no me queda sitio para
hacerme mayor mientras esté metida aqui dentro. Pero entonces, es que nunca me haré mayor de
lo que soy ahora? Por una parte, esto seria una ventaja, no llegaria nunca a ser una vieja, pero por
otra parte jtener siempre lecciones que aprender! jVaya lata! jEso si que no me gustaria nada!
iPero qué tonta eres, Alicia! -se rebatid a si misma-. ;Coémo vas a poder estudiar lecciones, metida
aqui dentro? Apenas si hay sitio para ti, ;Y desde luego no queda ni un rinconcito para libros de
texto!

Y asi sigui6 discurseando un buen rato, unas veces en un sentido y otras llevandose a si misma la
contraria, manteniendo en definitiva una conversacion muy seria, como si se tratara de dos
personas. Hasta que oyo una voz fuera de la casa, y dejo de discutir consigo misma para escuchar.

-iMary Ann! Mary Ann! -decia la voz-. {Trdeme inmediatamente mis guantes!

Después Alicia oy un ruidito de pasos por la escalera. Comprendié que era el Conejo que subia
en su busca y se echo6 a temblar con tal fuerza que sacudio toda la casa, olvidando que ahora era
mil veces mayor que el Conejo Blanco y no habia por tanto motivo alguno para tenerle miedo.

Ahora el Conejo habia llegado ante la puerta, e intent6 abrirla, pero, como la puerta se abria hacia
adentro y el codo de Alicia estaba fuertemente apoyado contra ella, no consiguié moverla. Alicia
oyo que se decia para si:

-Pues entonces dar¢ la vuelta y entraré por la ventana.
-Eso si que no -penso Alicia.

Y, después de esperar hasta que crey6 oir al Conejo justo debajo de la ventana, abri6 de repente la
mano e hizo gesto de atrapar lo que estuviera a su alcance. No encontr6 nada, pero oy un gritito
entrecortado, algo que caia y un estrépito de cristales rotos, lo que le hizo suponer que el Conejo
se habia caido sobre un invernadero o algo por el estilo. Después se oyd una voz muy enfadada,
que era la del Conejo:

-iPat! jPat! ; Donde estas? ;Donde estas?
Y otra voz, que Alicia no habia oido hasta entonces:
-iAqui estoy, sefor! jCavando en busca de manzanas, con permiso del sefior!

-iTenias que estar precisamente cavando en busca de manzanas! -replicéd el Conejo muy irritado-.
iVen aqui inmediatamente! ;Y ayudame a salir de esto!

Hubo mas ruido de cristales rotos.
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-Y ahora dime, Pat, ;qué es eso que hay en la ventana?
-Seguro que es un brazo, sefior -(y pronunciaba «brasso»).

-¢Un brazo, majadero? ;Quién ha visto nunca un brazo de este tamafio? jPero si llena toda la
ventana!

-Seguro que la llena, sefior. Y sin embargo es un brazo!
-Bueno, sea lo que sea no tiene por que estar en mi ventana. jVe y quitalo de ahi!

Siguié un largo silencio, y Alicia sélo pudo oir breves cuchicheos de vez en cuando, como «
iSeguro que esto no me gusta nada, sefior, lo que se dice nada! » y « jHaz de una vez lo que te
digo, cobarde! » Por tltimo, Alicia volvio a abrir la mano y a moverla en el aire como si quisiera
atrapar algo. Esta vez hubo dos grititos entrecortados y mas ruido de cristales rotos. « jCuantos
invernaderos de cristal debe de haber ahi abajo! », pensé Alicia. « jMe pregunto qué haran ahora!
Si se trata de sacarme por la ventana, ojald pudieran lograrlo. No tengo ningunas ganas de seguir
mucho rato encerrada aqui dentro. »Esper6 unos minutos sin oir nada mas. Por fin escucho6 el
rechinar de las ruedas de una carretilla y el sonido de muchas voces que hablaban todas a la vez.
Pudo entender algunas palabras: « ;Doénde esté la otra escalera?... A mi s6lo me dijeron que trajera
una; la otra la tendrad Bill... jBill! jTrae la escalera aqui, muchacho!... Aqui, ponedlas en esta
esquina... No, primero atalas la una a la otra... Asi no llegardn ni a la mitad... Claro que llegaran,
no seas pesado... jVen aqui, Bill, agarrate a esta cuerda!... ;Aguantard este peso el tejado?...
iCuidado con esta teja suelta!... jEh, que se cae! jCuidado con la cabeza! » Aqui se oy6 una fuerte
caida. «Vaya, ;quién ha sido?... Creo que ha sido Bill... ;Quién va a bajar por la chimenea?... ;Y 0?
iNo, yo no! jBaja tu!... {Ni hablar! Tiene que bajar Bill... jVen aqui, Bill! El amo dice que tienes
que bajar por la chimenea!»

-iVaya! ;Conque es Bill el que tiene que bajar por la chimenea? -se dijo Alicia-. jParece que todo
se lo cargan a Bill! No me gustaria estar en su pellejo: desde luego esta chimenea es estrecha, pero
me parece que podré dar algiin puntapi¢ por ella.

Alicia hundi6 el pie todo lo que pudo dentro de la chimenea, y esperd hasta oir que la bestezuela
(no podia saber de qué tipo de animal se trataba) escarbaba y arafiaba dentro de la chimenea, justo
encima de ella. Entonces, mientras se decia a si misma: « jAqui esta Bill! », dio una fuerte patada,
y esperd a ver qué pasaba a continuacion.

Lo primero que oy6 fue un coro de voces que gritaban a una: « jAhi va Bill! », y después la voz
del Conejo sola: « jCogedlo! jEh! jLos que estais junto a la valla! » Sigui6 un silencio y una nueva
avalancha de voces: «Levantadle la cabeza... Venga un trago... Sin que se ahogue... ;Qué ha
pasado, amigo? jCuéntanoslo todo!»

Por fin se oy6 una vocecita débil y aguda, que Alicia supuso seria la voz de Bill:
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-Bueno, casi no s¢ nada... No quiero mas cofiac, gracias, ya me siento mejor... Estoy tan aturdido
que no s¢ qué decir... Lo unico que recuerdo es que algo me golped rudamente, jy sali por los aires
como el mufieco de una caja de sorpresas!

-iDesde luego, amigo! jEso ya lo hemos visto! -dijeron los otros.

-iTenemos que quemar la casa! -dijo la voz del Congjo.

Y Alicia grit6 con todas sus fuerzas:

-iS1 lo hacéis, lanzaré a Dinah contra vosotros!

Se hizo inmediatamente un silencio de muerte, y Alicia pensoé para si:

-Me pregunto qué van a hacer ahora. Si tuvieran una pizca de sentido comun, levantarian el tejado.

Después de uno o dos minutos se pusieron una vez mas todos en movimiento, y Alicia oyo6 que el
Conejo decia:

-Con una carretada tendremos bastante para empezar.
-¢Una carretada de qué? -penso Alicia.

Y no tuvo que esperar mucho para averiguarlo, pues un instante después una granizada de
piedrecillas entr6 disparada por la ventana, y algunas le dieron en plena cara.

-Ahora mismo voy a acabar con esto -se dijo Alicia para sus adentros, y afiadio en alta voz-: jSera
mejor que no lo repitais!

Estas palabras produjeron otro silencio de muerte. Alicia advirtid, con cierta sorpresa, que las
piedrecillas se estaban transformando en pastas de té, alli en el suelo, y una brillante idea acudio
de inmediato a su cabeza.

«Sicomo una de estas pastas», penso, «seguro que producird algiin cambio en mi estatura. Y, como
no existe posibilidad alguna de que me haga todavia mayor, supongo que tendré que hacerme
forzosamente mas pequefiay.

Se comio, pues, una de las pastas, y vio con alegria que empezaba a disminuir inmediatamente de
tamano. En cuanto fue lo bastante pequefia para pasar por la puerta, corri6 fuera de la casa, y se
encontrd con un grupo bastante numeroso de animalillos y pajaros que la esperaban. Una lagartija,
Bill, estaba en el centro, sostenido por dos conejillos de indias, que le daban a beber algo de una
botella. En el momento en que aparecié Alicia, todos se abalanzaron sobre ella. Pero Alicia echo
a correr con todas sus fuerzas, y pronto se encontro6 a salvo en un espeso bosque.

-Lo primero que ahora tengo que hacer -se dijo Alicia, mientras vagaba por el bosque- es crecer
hasta volver a recuperar mi estatura. Y lo segundo es encontrar la manera de entrar en aquel
precioso jardin. Me parece que éste es el mejor plan de accion.
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Parecia, desde luego, un plan excelente, y expuesto de un modo muy claro y muy simple. La tinica
dificultad radicaba en que no tenia la menor idea de como llevarlo a cabo. Y, mientras miraba
ansiosamente por entre los arboles, un pequeino ladrido que sond justo encima de su cabeza la hizo
mirar hacia arriba sobresaltada.

Un enorme perrito la miraba desde arriba con sus grandes ojos muy abiertos y alargaba
timidamente una patita para tocarla.

-iQué cosa tan bonita! -dijo Alicia, en tono muy carifioso, e intent6 sin éxito dedicarle un silbido,
pero estaba también terriblemente asustada, porque pensaba que el cachorro podia estar
hambriento, y, en este caso, lo més probable era que la devorara de un solo bocado, a pesar de
todos sus mimos.

Casi sin saber lo que hacia, cogi6 del suelo una ramita seca y la levanto hacia el perrito, y el perrito
dio un salto con las cuatro patas en el aire, soltd un ladrido de satisfaccion y se abalanzé sobre el
palo en gesto de ataque. Entonces Alicia se escabulld rdpidamente tras un gran cardo, para no ser
arrollada, y, en cuanto aparecio por el otro lado, el cachorro volvid a precipitarse contra el palo,
con tanto entusiasmo que perdio el equilibrio y dio una voltereta. Entonces Alicia, pensando que
aquello se parecia mucho a estar jugando con un caballo percherdn y temiendo ser pisoteada en
cualquier momento por sus patazas, volvid a refugiarse detras del cardo. Entonces el cachorro
inici6 una serie de ataques relampago contra el palo, corriendo cada vez un poquito hacia adelante
y un mucho hacia atrés, y ladrando roncamente todo el rato, hasta que por fin se sent6 a cierta
distancia, jadeante, la lengua colgandole fuera de la boca y los grandes ojos medio cerrados.

Esto le parecio a Alicia una buena oportunidad para escapar. Asi que se lanz6 a correr, y corrid
hasta el limite de sus fuerzas y hasta quedar sin aliento, y hasta que las ladridos del cachorro
sonaron muy débiles en la distancia.

-Y, a pesar de todo, jqué cachorrito tan mono era! -dijo Alicia, mientras se apoyaba contra una
campanilla para descansar y se abanicaba con una de sus hojas-. jLo que me hubiera gustado
ensefarle juegos, si... si hubiera tenido yo el tamafio adecuado para hacerlo! jDios mio! jCasi se
me habia olvidado que tengo que crecer de nuevo! Veamos: ;qué tengo que hacer para lograrlo?
Supongo que tendria que comer o que beber alguna cosa, pero ;qué? Este es el gran dilema.

Realmente el gran dilema era ;qué? Alicia mird a su alrededor hacia las flores y hojas de hierba,
pero no vio nada que tuviera aspecto de ser la cosa adecuada para ser comida o bebida en esas
circunstancias. Alli cerca se erguia una gran seta, casi de la misma altura que Alicia. Y, cuando
hubo mirado debajo de ella, y a ambos lados, y detras, se le ocurrié que lo mejor seria mirar y ver
lo que habia encima.

Se puso de puntillas, y mir6 por encima del borde de la seta, y sus ojos se encontraron de inmediato
con los ojos de una gran oruga azul, que estaba sentada encima de la seta con los brazos cruzados,
fumando tranquilamente una larga pipa y sin prestar la menor atencion a Alicia ni a ninguna otra
cosa.
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CAPITULO V

CONSEJOS DE UNA ORUGA

La Oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin la Oruga se saco6 la pipa de la
boca, y se dirigi6 a la nifia en voz languida y adormilada.

-¢Quién eres tu? -dijo la Oruga.

No era una forma demasiado alentadora de empezar una conversacion. Alicia contestd un poco
intimidada:

-Apenas s¢, sefiora, lo que soy en este momento... Si sé quién era al levantarme esta mafiana, pero
creo que he cambiado varias veces desde entonces.

-, Qué quieres decir con eso? -pregunto la Oruga con severidad-. jA ver si te aclaras contigo misma!

-Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, sefiora -dijo Alicia-, porque yo no soy yo
misma, ya lo ve.

-No veo nada -protesté la Oruga.

-Temo que no podré explicarlo con mas claridad -insistidé Alicia con voz amable-, porque para
empezar ni siquiera lo entiendo yo misma, y eso de cambiar tantas veces de estatura en un solo dia
resulta bastante desconcertante.

-No resulta nada -replico la Oruga.
-Bueno, quizas usted no haya sentido hasta ahora nada parecido -dijo Alicia-, pero cuando se
convierta en crisalida, cosa que ocurrira cualquier dia, y después en mariposa, me parece que todo
le parecera un poco raro, ;no cree?

-Ni pizca -declar6 la Oruga.

33



261

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-Bueno, quiza los sentimientos de usted sean distintos a los mios, porque le aseguro que a mi me
pareceria muy raro.

-jA ti! -dijo la Oruga con desprecio-. ;Quién eres ti?

Con lo cual volvian al principio de la conversacion. Alicia empezaba a sentirse molesta con la
Oruga, por esas observaciones tan secas y cortantes, de modo que se puso tiesa como un rabano y
le dijo con severidad:

-Me parece que es usted la que deberia decirme primero quién es.
-¢Por qué? -inquirid la Oruga.

Era otra pregunta dificil, y como a Alicia no se le ocurri6 ninguna respuesta convincente y como
la Oruga parecia seguir en un estado de animo de lo mds antipatico, la nifia dio media vuelta para
marcharse.

-iVen aqui! -la llamo6 la Oruga a sus espaldas-. jTengo algo importante que decirte!
Estas palabras sonaban prometedoras, y Alicia dio otra media vuelta y volvio atras.
-iVigila este mal genio! -sentenciod la Oruga.

- Es eso todo? -pregunt6 Alicia, tragdndose la rabia lo mejor que pudo.

-No -dijo la Oruga.

Alicia decidi6 que seria mejor esperar, ya que no tenia otra cosa que hacer, y ver si la Oruga decia
por fin algo que mereciera la pena. Durante unos minutos la Oruga siguié fumando sin decir
palabra, pero después abri6 los brazos, volvié a sacarse la pipa de la boca y dijo:

-Asi que tl crees haber cambiado, (no?

-Mucho me temo que si, sefiora. No me acuerdo de cosas que antes sabia muy bien, y no pasan
diez minutos sin que cambie de tamafio.

-¢No te acuerdas? ;de qué cosas?

-Bueno, intenté recitar los versos de “Ved como la industriosa abeja... pero todo me salié distinto,
completamente distinto y segui hablando de cocodrilos”.

-Pues bien, haremos una cosa.

- Que?
-Recitame eso de “Ha envejecido, Padre Guillermo...” -orden¢ la Oruga.

Alicia cruzo los brazos y empez0 a recitar el poema:
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“Ha envejecido, Padre Guillermo,” dijo el chico,
“Y su pelo esta lleno de canas; Sin embargo
siempre hace el pino.

(Con sus aflos aun tiene las ganas?

“Cuando joven,” dijo Padre Guillermo a su hijo,
“No queria dafiarme el coco;

Pero ya no me da ningtin miedo,

Que de mis sesos me queda muy poco.”

“Ha envejecido,” dijo el muchacho,
“Como ya se ha dicho;

Sin embargo entré capotando;Como ain
puede andar como un bicho?

“Cuando joven,” dijo el sabio, meneando su pelo blanco,
“Me mantenia el cuerpo muy agil

Con ayuda medicinal y, si puedo ser franco,

Debes probarlo para no acabar débil.”

“Ha envejecido,” dijo el chico, “y tiene los dientes inutiles
Para més que agua y vino;

Pero zamp¢ el ganso hasta los huesos fragilesA

ver, sefor, /que es el tino?”

Cuando joven,” dijo su padre, “me empeii¢ en ser abogado,
Y discutia la ley con mi esposa;

Y por eso, toda mi vida me ha durado

Una mandibula muy fuerte y musculosa.”

“Ha envejecido y seria muy raro,” dijo el chico,
“Si aun tuviera la vista perfecta;

(Pues como hizo bailar en su pico Esta
anguila de forma tan recta?”

“Tres preguntas ya has posado,

Y a ninguna mas contestaré. Si

no te vas ahora mismo,

i Vaya golpe que te pegaré!
-Eso no esté bien -dijo la Oruga.
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-No, me temo que no esta del todo bien -reconocié Alicia con timidez-. Algunas palabras tal vez
me han salido revueltas.

-Esta mal de cabo a rabo- sentencid la Oruga en tono implacable, y sigui6 un silencio de varios
minutos.

La Oruga fue la primera en hablar.
-, Qué tamafio te gustaria tener? -le pregunto.

-No soy dificil en asunto de tamafos -se apresur6 a contestar Alicia-. S6lo que no es agradable
estar cambiando tan a menudo, sabe.

-No sé nada -dijo la Oruga. Alicia no contestd. Nunca en toda su vida le habian llevado tanto la
contraria, y sintio6 que se le estaba acabando la paciencia.

- Estés contenta con tu tamaio actual? -pregunt6 la Oruga.

-Bueno, me gustaria ser un poco mas alta, si a usted no le importa. jSiete centimetros es una estatura
tan insignificante!

-iEs una estatura perfecta! -dijo la Oruga muy enfadada, irguiéndose cuan larga era (media
exactamente siete centimetros).

-iPero yo no estoy acostumbrada a medir siete centimetros! -se lamento la pobre Alicia con voz
lastimera, mientras pensaba para sus adentros: «jOjala estas criaturas no se ofendieran tan
facilmente!»

-Ya te irds acostumbrando -dijo la Oruga, y volvié a meterse la pipa en la boca y empez6 otra vez
a fumar.

Esta vez Alicia espero pacientemente a que se decidiera a hablar de nuevo. Al cabo de uno o dos
minutos la Oruga se saco la pipa de la boca, dio unos bostezos y se desperez6. Después bajo de la
seta y empez0 a deslizarse por la hierba, al tiempo que decia:

-Un lado te hara crecer, y el otro lado te hara disminuir.

-Un lado ;de qué? El otro lado ;de que? -se dijo Alicia para sus adentros.

-De la seta -dijo la Oruga, como si la nifia se lo hubiera preguntado en voz alta.
Y al cabo de unos instantes se perdi6 de vista.

Alicia se quedd un rato contemplando pensativa la seta, en un intento de descubrir cudles serian
sus dos lados, y, como era perfectamente redonda, el problema no resultaba nada facil. Asi pues,
extendio los brazos todo lo que pudo alrededor de la seta y arrancé con cada mano un pedacito.
-Y ahora -se dijo-, ;/cual serd cual?
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Dio un mordisquito al pedazo de la mano derecha para ver el efecto y al instante sintié un rudo
golpe en la barbilla. jLa barbilla le habia chocado con los pies!

Se asustd mucho con este cambio tan repentino, pero comprendié que estaba disminuyendo
rapidamente de tamafio, que no habia por tanto tiempo que perder y que debia apresurarse a morder
el otro pedazo. Tenia la mandibula tan apretada contra los pies que resultaba dificil abrir la boca,
pero lo consiguio al fin, y pudo tragar un trocito del pedazo de seta que tenia en la mano izquierda.

k %k %k ok 3k

« jVaya, por fin tengo libre la cabeza! », se dijo Alicia con alivio, pero el alivio se transformo
inmediatamente en alarma, al advertir que habia perdido de vista sus propios hombros: todo lo que
podia ver, al mirar hacia abajo, era un larguisimo pedazo de cuello, que parecia brotar como un
tallo del mar de hojas verdes que se extendia muy por debajo de ella.

- Qué puede ser todo este verde? -dijo Alicia-. ;Y donde se habran marchado mis hombros? Y, oh
mis pobres manos, ;cémo es que no puedo veros?

Mientras hablaba movia las manos, pero no parecid conseguir ningun resultado, salvo un ligero
estremecimiento que agitd aquella verde hojarasca distante.

Como no habia modo de que sus manos subieran hasta su cabeza, decidid bajar la cabeza hasta las
manos, y descubrié con entusiasmo que su cuello se doblaba con mucha facilidad en cualquier
direccion, como una serpiente. Acababa de lograr que su cabeza descendiera por el aire en un
gracioso zigzag y se disponia a introducirla entre las hojas, que descubrié no eran mas que las
copas de los arboles bajo los que antes habia estado paseando, cuando un agudo silbido la hizo
retroceder a toda prisa. Una gran paloma se precipitaba contra su cabeza y la golpeaba
violentamente con las alas.

-iSerpiente! -chill6 la paloma.
-iYo0 no soy una serpiente! -protestd Alicia muy indignada-. ;Y déjame en paz!

-iSerpiente, mas que serpiente! -sigui6 la Paloma, aunque en un tono menos convencido, y anadio
en una especie de sollozo-: jLo he intentado todo, y nada ha dado resultado!

-No tengo la menor idea de lo que usted est4 diciendo! -dijo Alicia.

-Lo he intentado en las raices de los arboles, y lo he intentado en las riberas, y lo he intentado en
los setos -siguid la Paloma, sin escuchar lo que Alicia le decia-. jPero siempre estas serpientes!
iNo hay modo de librarse de ellas!
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Alicia se sentia cada vez mas confusa, pero pens6é que de nada serviria todo lo que ella pudiera
decir ahora y que era mejor esperar a que la Paloma terminara su discurso.

-iComo si no fuera ya bastante engorro empollar los huevos! -dijo la Paloma-. jEncima hay que
guardarlos dia y noche contra las serpientes! jNo he podido pegar ojo durante tres semanas!

-Siento mucho que sufra usted tantas molestias -dijo Alicia, que empezaba a comprender el
significado de las palabras de la Paloma.

-iY justo cuando elijo el arbol mas alto del bosque -continu6 la Paloma, levantando la voz en un
chillido-, y justo cuando me creia por fin libre de ellas, tienen que empezar a bajar culebreando
desde el cielo! jQué asco de serpientes!

-Pero le digo que yo no soy una serpiente. Yo soy una... Yo soy una...
-Bueno, ;qué eres, pues? -dijo la Paloma-. {Veamos qué demonios inventas ahora!

-Soy... soy una nifiita -dijo Alicia, llena de dudas, pues tenia muy presentes todos los cambios que
habia suftrido a lo largo del dia.

-iA otro con este cuento! -respondid la Paloma, en tono del mas profundo desprecio-. He visto
montones de nifiitas a lo largo de mi vida, jpero ninguna que tuviera un cuello como el tuyo! No,
no! Eres una serpiente, y de nada sirve negarlo. jSupongo que ahora me dirds que en tu vida te has
zampado un huevo!

-Bueno, huevos si he comido -reconoci6 Alicia, que siempre decia la verdad-. Pero es que las nifias
también comen huevos, igual que las serpientes, sabe.

-No lo creo -dijo la Paloma-, pero, si es verdad que comen huevos, entonces no son mas que una
variedad de serpientes, y eso es todo.

Era una idea tan nueva para Alicia, que quedé muda durante uno o dos minutos, lo que dio
oportunidad a la Paloma de afiadir:

-iEstas buscando huevos! jSi lo sabré yo! ;Y qué mas me da a mi que seas una nifia o una serpiente?

-iPues a mi si me da! -se apresur6 a declarar Alicia-. Y ademas da la casualidad de que no estoy
buscando huevos. Y aunque estuviera buscando huevos, no querria los tuyos: no me gustan crudos.

-Bueno, pues entonces, largate -gruii6 la Paloma, mientras se volvia a colocar en el nido.

Alicia se sumergi6 trabajosamente entre los arboles. El cuello se le enredaba entre las ramas y tenia
que pararse a cada momento para liberarlo. Al cabo de un rato, recordé que todavia tenia los
pedazos de seta, y puso cuidadosamente manos a la obra, mordisqueando primero uno y luego el
otro, y creciendo unas veces y decreciendo otras, hasta que consiguid recuperar su estatura normal.
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Hacia tanto tiempo que no habia tenido un tamafio ni siquiera aproximado al suyo, que al principio
se le hizo un poco extrafo. Pero no le cost6 mucho acostumbrarse y empezd a hablar consigo
misma como solia.

-iVaya, he realizado la mitad de mi plan! jQué desconcertantes son estos cambios! jNo puede estar
una segura de lo que va a ser al minuto siguiente! Lo cierto es que he recobrado mi estatura normal.
El préximo objetivo es entrar en aquel precioso jardin... Me pregunto como me las arreglaré para
lograrlo.

Mientras decia estas palabras, lleg6 a un claro del bosque, donde se alzaba una casita de poco mas
de un metro de altura.

-Sea quien sea el que viva alli -pensé Alicia-, no puedo presentarme con este tamafio. jSe moririan
del susto!

Asi pues, empez6 a mordisquear una vez mas el pedacito de la mano derecha, Y no se atrevid a
acercarse a la casita hasta haber reducido su propio tamafio a unos veinte centimetros.
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CAPITULO VI

CERDO Y PIMIENTA

Alicia se qued6 mirando la casa uno o dos minutos, y preguntandose lo que iba a hacer, cuando de
repente salid corriendo del bosque un lacayo con librea (a Alicia le parecid un lacayo porque iba
con librea; de no ser asi, y juzgando s6lo por su cara, habria dicho que era un pez) y golped
enérgicamente la puerta con los nudillos. Abrio la puerta otro lacayo de librea, con una cara
redonda y grandes ojos de rana. Y los dos lacayos, observo Alicia, llevaban el pelo empolvado y
rizado. Le entrd una gran curiosidad por saber lo que estaba pasando y salié cautelosamente del
bosque para oir lo que decian.

El lacayo-pez empezo por sacarse de debajo del brazo una gran carta, casi tan grande como ¢él, y
se la entregd al otro lacayo, mientras decia en tono solemne:

-Para la Duquesa. Una invitacion de la Reina para jugar al croquet.

El lacayo-rana lo repitio, en el mismo tono solemne, pero cambiando un poco el orden de las
palabras:

-De la Reina. Una invitacion para la Duquesa para jugar al croquet.

Después los dos hicieron una profunda reverencia, y los empolvados rizos entrechocaron y se
enredaron.

A Alicia le dio tal ataque de risa que tuvo que correr a esconderse en el bosque por miedo a que
la oyeran. Y, cuando volvid a asomarse, el lacayo-pez se habia marchado y el otro estaba sentado
en el suelo junto a la puerta, mirando estupidamente el cielo.

Alicia se acerco timidamente y llamo a la puerta.

-No sirve de nada llamar -dijo el lacayo-, y esto por dos razones. Primero, porque yo estoy en el
mismo lado de la puerta que t0; segundo, porque estan armando tal ruido dentro de la casa, que es
imposible que te oigan.
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Y efectivamente del interior de la casa salia un ruido espantoso: aullidos, estornudos y de vez en
cuando un estrepitoso golpe, como si un plato o una olla se hubiera roto en mil pedazos.

-Digame entonces, por favor -pregunt6 Alicia-, qué tengo que hacer para entrar.

-Llamar a la puerta serviria de algo -siguio el lacayo sin escucharla-, si tuviéramos la puerta entre
nosotros dos. Por ejemplo, si ti estuvieras dentro, podrias llamar, y yo podria abrir para que
salieras, sabes.

Habia estado mirando todo el rato hacia el cielo, mientras hablaba, y esto le parecié a Alicia
decididamente una groseria. «Pero a lo mejor no puede evitarloy, se dijo para sus adentros. « jTiene
los ojos tan arriba de la cabeza! Aunque por lo menos podria responder cuando se le pregunta
algo».

-, Qué tengo que hacer para entrar? -repitié ahora en voz alta.
-Yo estar¢ sentado aqui -observé el lacayo- hasta mafiana...

En este momento la puerta de la casa se abrid, y un gran plato salié zumbando por los aires, en
direccion a la cabeza del lacayo: le roz6 la nariz y fue a estrellarse contra uno de los arboles que
habia detras.

-... 0 pasado mafiana, quizéas -continud el lacayo en el mismo tono de voz, como si no hubiese
pasado absolutamente nada.

-, Qué tengo que hacer para entrar? -volvid a preguntar Alicia alzando la voz.
-Pero ;tienes realmente que entrar? -dijo el lacayo-. Esto es lo primero que hay que aclarar, sabes.
Era la pura verdad, pero a Alicia no le gustd nada que se lo dijeran.

-iQué pesadez! -masculld para si-. jQué manera de razonar tienen todas estas criaturas! jHay para
volverse loco!

Al lacayo le parecid ésta una buena oportunidad para repetir su observacion, con variaciones:
-Estaré sentado aqui -dijo- dias y dias.

-Pero ;qué tengo que hacer yo? -insistid Alicia.

-Lo que se te antoje -dijo el criado, y empezd a silbar.

-iOh, no sirve para nada hablar con él! -murmuré Alicia desesperada-. jEs un perfecto idiota!
Abri6 la puerta y entr6 en la casa.

La puerta daba directamente a una gran cocina, que estaba completamente llena de humo. En el
centro estaba la Duquesa, sentada sobre un taburete de tres patas y con un bebé en los brazos. La
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cocinera se inclinaba sobre el fogon y revolvia el interior de un enorme puchero que parecia estar
lleno de sopa.

-iEsta sopa tiene por descontado demasiada pimienta! -se dijo Alicia para sus adentros, mientras
soltaba el primer estornudo.

Donde si habia demasiada pimienta era en el aire. Incluso la Duquesa estornudaba de vez en
cuando, y el beb¢ estornudaba y aullaba alternativamente, sin un momento de respiro. Los unicos
seres que en aquella cocina no estornudaban eran la cocinera y un rollizo gatazo que yacia cerca
del fuego, con una sonrisa de oreja a oreja.

-¢Por favor, podria usted decirme -preguntd Alicia con timidez, pues no estaba demasiado segura
de que fuera correcto por su parte empezar ella la conversacion- por qué sonrie su gato de esa
manera?

-Es un gato de Cheshire -dijo la Duquesa-, por eso sonrie. jCochino!

Grit6 esta ultima palabra con una violencia tan repentina, que Alicia estuvo a punto de dar un salto,
pero en seguida se dio cuenta de que iba dirigida al bebé, y no a ella, de modo que recobro el valor
y sigui6 hablando.

-No sabia que los gatos de Cheshire estuvieran siempre sonriendo. En realidad, ni siquiera sabia
que los gatos pudieran sonreir.

-Todos pueden -dijo la Duquesa-, y muchos lo hacen.

-No sabia de ninguno que lo hiciera -dijo Alicia muy amablemente, contenta de haber iniciado una
conversacion.

-No sabes casi nada de nada -dijo la Duquesa-. Eso es lo que ocurre.

A Alicia no le gusto ni pizca el tono de la observacion, y decidid que seria oportuno cambiar de
tema. Mientras estaba pensando qué tema elegir, la cocinera apartd la olla de sopa del fuego, y
comenzo a lanzar todo lo que caia en sus manos contra la Duquesa y el bebé: primero los hierros
del hogar, después una lluvia de cacharros, platos y fuentes. La Duquesa no dio senales de
enterarse, ni siquiera cuando los proyectiles la alcanzaban, y el bebé berreaba ya con tanta fuerza
que era imposible saber si los golpes le dolian o no.

-iOh, por favor, tenga usted cuidado con lo que hace! -grit6 Alicia, mientras saltaba asustadisima
para esquivar los proyectiles-. jLe va a arrancar su preciosa nariz! -afiadi6, al ver que un caldero
extraordinariamente grande volaba muy cerca de la cara de la Duquesa.

-Si cada uno se ocupara de sus propios asuntos -dijo la Duquesa en un grufiido-, el mundo giraria
mucho mejor y con menos pérdida de tiempo.

-Lo cual no supondria ninguna ventaja -intervino Alicia, muy contenta de que se presentara una
oportunidad de hacer gala de sus conocimientos-. Si la tierra girase mas aprisa, jimagine usted el
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lio que se armaria con el dia y la noche! Ya sabe que la tierra tarda veinticuatro horas en ejecutar
un giro completo sobre su propio eje...

-Hablando de ejecutar -interrumpio6 la Duquesa-, jque le corten la cabeza!

Alicia mir6 a la cocinera con ansiedad, para ver si se disponia a hacer algo parecido, pero la
cocinera estaba muy ocupada revolviendo la sopa y no parecia prestar oidos a la conversacion, de
modo que Alicia se anim6 a proseguir su leccion:

-Veinticuatro horas, creo, ;0 son doce? Yo...
-Tua vas a dejar de fastidiarme -dijo la Duquesa-. {Nunca he soportado los calculos!

Y empezd a mecer nuevamente al nifio, mientras le cantaba una especie de nana, y al final de cada
verso propinaba al pequefio una fuerte sacudida.

Gritale y zurra al nifiito
si se pone a estornudar,
porque lo hace el bendito
solo para fastidiar.

CORO (Con participacion de la cocinera y el bebé) jGua!
iGua! jGual!

Cuando comenzo la segunda estrofa, la Duquesa lanz¢6 al nifio al aire, recogiéndolo luego al caer,
con tal violencia que la criatura gritaba a voz en cuello. Alicia apenas podia distinguir las palabras:

A mi hijo le grito, y si estornuda,
jmenuda paliza! Porque, ;es que
acaso no le gusta la pimienta
cuando le da la gana?

CORO

iGua! jGua! Gual!

-iEa! jAhora puedes mecerlo un poco tu, si quieres! -dijo la Duquesa al concluir la cancion,
mientras le arrojaba el bebé por el aire-. Yo tengo que ir a arreglarme para jugar al croquet con la
Reina.

Y la Duquesa salio apresuradamente de la habitacion. La cocinera le tird una sartén en el ultimo
instante, pero no la alcanzo.
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Alicia cogi6 al nifio en brazos con cierta dificultad, pues se trataba de una criaturita de forma
extraia y que forcejeaba con brazos y piernas en todas direcciones, «como una estrella de mar»,
penso Alicia. El pobre pequefio resoplaba como una maquina de vapor cuando ella lo cogio, y se
encogia y se estiraba con tal furia que durante los primeros minutos Alicia se las vio y deseo6 para
evitar que se le escabullera de los brazos.

En cuanto encontr6 el modo de tener el nifio en brazos (modo que consistio en retorcerlo en una
especie de nudo, la oreja izquierda y el pie derecho bien sujetos para impedir que se deshiciera),
Alicia lo saco al aire libre. «Si no me llevo a este nifio conmigo», penso, «seguro que lo matan en
un dia o dos.

(Acaso no seria un crimen dejarlo en esta casa?» Dijo estas ultimas palabras en alta voz, y el
pequeiio le respondié con un grufiido (para entonces habia dejado ya de estornudar).

-No grufias -le rind Alicia-. Esa no es forma de expresarse.

El bebé volvio a gruiiir, y Alicia le mir6 la cara con ansiedad, para ver si le pasaba algo. No habia
duda de que tenia una nariz muy respingona, mucho mas parecida a un hocico que a una verdadera
nariz. Ademas los ojos se le estaban poniendo demasiado pequefios para ser ojos de bebé. A Alicia
no le gustaba ni pizca el aspecto que estaba tomando aquello. «A lo mejor es porque ha estado
llorando», penso, y le mirdé de nuevo los ojos, para ver si habia alguna lagrima. No, no habia
lagrimas.

-Si piensas convertirte en un cerdito, carifio -dijo Alicia muy seria-, yo no querré saber nada
contigo. jConque andate con cuidado!

La pobre criaturita volvid a soltar un quejido (;,0 un gruiido? era imposible asegurarlo), y los dos
anduvieron en silencio durante un rato.

Alicia estaba empezando a preguntarse a si misma: «Y ahora, ;qué voy a hacer yo con este
chiquillo al volver a mi casa?», cuando el bebé solt6 otro gruiiido, con tanta violencia que volvid
a mirarlo alarmada. Esta vez no cabia la menor duda: no era ni mas ni menos que un cerdito, y a
Alicia le parecio que seria absurdo seguir llevandolo en brazos.

Asi pues, lo dejo en el suelo, y sintié un gran alivio al ver que echaba a trotar y se adentraba en el
bosque.

«Si hubiera crecido», se dijo a si misma, «hubiera sido un nifo terriblemente feo, pero como cerdito
me parece precioso». Y empezo a pensar en otros nifios que ella conocia y a los que les sentaria
muy bien convertirse en cerditos.

« jSi supiéramos la manera de transformarlos! », se estaba diciendo, cuando tuvo un ligero
sobresalto al ver que el Gato de Cheshire estaba sentado en la rama de un arbol muy proximo a
ella.
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El Gato, cuando vio a Alicia, se limitd a sonreir. Parecia tener buen caracter, pero también tenia
unas ufias muy largas Y muchisimos dientes, de modo que seria mejor tratarlo con respeto.

-Minino de Cheshire -empez6 Alicia timidamente, pues no estaba del todo segura de si le
gustaria este tratamiento: pero el Gato no hizo mas que ensanchar su sonrisa, por lo que Alicia
decidio6 que si le gustaba-. Minino de Cheshire, ;podrias decirme, por favor, qué camino debo
seguir para salir de aqui?

-Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar -dijo el Gato.

-No me importa mucho el sitio... -dijo Alicia.

-Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes -dijo el Gato.

-... siempre que llegue a alguna parte -afiadi6 Alicia como explicacion.

-iOh, siempre llegaras a alguna parte -aseguro el Gato-, si caminas lo suficiente!
A Alicia le parecid que esto no tenia vuelta de hoja, y decidid hacer otra pregunta:
- Qué clase de gente vive por aqui?

-En esta direccion -dijo el Gato, haciendo un gesto con la pata derecha- vive un Sombrerero. Y en
esta direccion -e hizo un gesto con la otra pata- vive una Liebre de Marzo. Visita al que quieras:
los dos estan locos.

-Pero es que a mi no me gusta tratar a gente loca -protestd Alicia.

-Oh, eso no lo puedes evitar -repuso el Gato-. Aqui todos estamos locos. Yo estoy loco. Tu estas
loca.

-, Como sabes que yo estoy loca? -pregunto Alicia.

-Tienes que estarlo -afirm¢é el Gato-, o no habrias venido aqui.

Alicia pensé que esto no demostraba nada. Sin embargo, continu6 con sus preguntas:
-, Y como sabes que tu estas loco?

-Para empezar -repuso el Gato-, los perros no estan locos. ;De acuerdo?

-Supongo que si -concedid Alicia.

-Muy bien. Pues en tal caso -siguid su razonamiento el Gato-, ya sabes que los perros grufien
cuando estan enfadados, y mueven la cola cuando estan contentos. Pues bien, yo grufio cuando
estoy contento, y muevo la cola cuando estoy enfadado. Por lo tanto, estoy loco.

-A eso yo le llamo ronronear, no gruiiir -dijo Alicia.
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-Llamalo como quieras -dijo el Gato-. ;Vas a jugar hoy al croquet con la Reina?
-Me gustaria mucho -dijo Alicia-, pero por ahora no me han invitado.

-Alli nos volveremos a ver -asegur6 el Gato, y se desvanecio.

A Alicia esto no la sorprendi6é demasiado, tan acostumbrada estaba ya a que sucedieran cosas raras.
Estaba todavia mirando hacia el lugar donde el Gato habia estado, cuando éste reaparecié de golpe.

-A proposito, ;qué ha pasado con el bebé? -preguntd-. Me olvidaba de preguntarlo.

-Se convirtid en un cerdito -contestd Alicia sin inmutarse, como si el Gato hubiera vuelto de la
forma mas natural del mundo.

-Ya sabia que acabaria asi -dijo el Gato, y desaparecio de nuevo.

Alicia esper6 un ratito, con la idea de que quizas apareceria una vez mas, pero no fue asi, y, pasados
uno o dos minutos, la nifia se puso en marcha hacia la direccioén en que le habia dicho que vivia la
Liebre de Marzo.

-Sombrereros ya he visto algunos -se dijo para si-. La Liebre de Marzo sera mucho mas interesante.
Y ademads, como estamos en mayo, quiza ya no esté loca... o al menos quiza no esté tan loca como
en marzo.

Mientras decia estas palabras, mird hacia arriba, y alli estaba el Gato una vez mas, sentado en la
rama de un arbol.

-¢Dijiste cerdito o cardito? -pregunt6 el Gato.

-Dije cerdito -contestd Alicia-. ;Y a ver si dejas de andar apareciendo y desapareciendo tan de
golpe! Me da mareo!

-De acuerdo -dijo el Gato.

Y esta vez desaparecio despacito, con mucha suavidad, empezando por la punta de la cola y
terminando por la sonrisa, que permanecio un rato alli, cuando el resto del Gato ya habia
desaparecido.

-iVaya! -se dijo Alicia-. He visto muchisimas veces un gato sin sonrisa, jpero una sonrisa sin gato!
iEs la cosa mas rara que he visto en toda mi vida!

No tardo mucho en llegar a la casa de la Liebre de Marzo. Pens6 que tenia que ser forzosamente
aquella casa, porque las chimeneas tenian forma de largas orejas y el techo estaba recubierto de
piel. Era una casa tan grande, que no se atrevio a acercarse sin dar antes un mordisquito al pedazo
de seta de la mano izquierda, con lo que creci6 hasta una altura de unos dos palmos. Aun asi, se
acerco con cierto recelo, mientras se decia a si misma:
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-, Y si estuviera loca de verdad? jEmpiezo a pensar que tal vez hubiera sido mejor ir a ver al
Sombrerero!

48
275



ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

49
276



277

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

CAPITULO VII

UNA MERIENDA DE LOCOS

Habian puesto la mesa debajo de un arbol, delante de la casa, y la Liebre de Marzo y el Sombrerero
estaban tomando el té. Sentado entre ellos habia un Lirén, que dormia profundamente, y los otros
dos lo hacian servir de almohada, apoyando los codos sobre ¢€l, y hablando por encima de su
cabeza. «Muy incomodo para el Liron», pensé Alicia. «Pero como estd dormido, supongo que no
le importa».

La mesa era muy grande, pero los tres se apretujaban muy juntos en uno de los extremos.
-iNo hay sitio! -se pusieron a gritar, cuando vieron que se acercaba Alicia.

-iHay un monton de sitio! -protestd Alicia indignada, y se sentd en un gran sillon a un extremo de
la mesa.

-Toma un poco de vino -la anim¢ la Liebre de Marzo.
Alicia mir6 por toda la mesa, pero alli s6lo habia té.
-No veo ni rastro de vino -observo.

-Claro. No lo hay -dijo la Liebre de Marzo.

-En tal caso, no es muy correcto por su parte andar ofreciéndolo -dijo Alicia enfadada.
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-Tampoco es muy correcto por tu parte sentarte con nosotros sin haber sido invitada -dijo la Liebre
de Marzo.

-No sabia que la mesa era suya -dijo Alicia-. Esta puesta para muchas mas de tres personas.
-Necesitas un buen corte de pelo -dijo el Sombrerero.
Habia estado observando a Alicia con mucha curiosidad, y estas eran sus primeras palabras.

-Deberia aprender usted a no hacer observaciones tan personales -dijo Alicia con acritud-. Es de
muy mala educacion.

Al oir esto, el Sombrerero abrid unos 0jos como naranjas, pero lo tnico que dijo fue:
-¢En qué se parece un cuervo a un escritorio?

« jVaya, parece que nos vamos a divertir! », penso Alicia. «kMe encanta que hayan empezado a
jugar a las adivinanzas.» Y afiadi6 en voz alta:

-Creo que s¢ la solucion.

- Quieres decir que crees que puedes encontrar la solucion? -pregunt6 la Liebre de Marzo.
-Exactamente -contest6 Alicia.

-Entonces debes decir lo que piensas -sigui6 la Liebre de Marzo.

-Ya lo hago -se apresur6 a replicar Alicia-. O al menos... al menos pienso lo que digo... Viene a
ser lo mismo, /no?

-¢Lo mismo? jDe ninguna manera! -dijo el Sombrerero-. En tal caso, seria lo mismo decir «veo
lo que como» que «como lo que veoy!

-iY seria lo mismo decir -anadio la Liebre de Marzo- «me gusta lo que tengo» que «tengo lo que
me gusta»!

-iY seria lo mismo decir -afadi6 el Lir6én, que parecia hablar en medio de sus suefios- «respiro
cuando duermo» que «duermo cuando respiro»!

-Es lo mismo en tu caso -dijo el Sombrerero.

Y aqui la conversacion se interrumpid, y el pequefio grupo se mantuvo en silencio unos instantes,
mientras Alicia intentaba recordar todo lo que sabia de cuervos y de escritorios, que no era
demasiado.

El Sombrerero fue el primero en romper el silencio.

- Qué dia del mes es hoy? -pregunto, dirigiéndose a Alicia.
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Se habia sacado el reloj del bolsillo, y lo miraba con ansiedad, propindndole violentas sacudidas y
llevandoselo una y otra vez al oido.

Alicia reflexion6 unos instantes.
-Es dia cuatro dijo por fin.

-iDos dias de error! -se lament6 el Sombrerero, y, dirigiéndose amargamente a la Liebre de Marzo,
afnadio-: jYa te dije que la mantequilla no le sentaria bien a la maquinaria!

-Era mantequilla de la mejor -replic6 la Liebre muy compungida.
-Si, pero se habran metido también algunas migajas -grufié el Sombrerero.
No debiste utilizar el cuchillo del pan.

La Liebre de Marzo cogio el reloj y lo mird con aire melancolico: después lo sumergid en su taza
de té, y lo mir6 de nuevo. Pero no se le ocurrio nada mejor que decir y repitid su primera
observacion:

-Era mantequilla de la mejor, sabes.

Alicia habia estado mirando por encima del hombro de la Liebre con bastante curiosidad.

-iQué reloj mas raro! -exclamo-. {Sefala el dia del mes, y no sefiala la hora que es!

- Y por qué habria de hacerlo? -rezong6 el Sombrerero-. ;Sefiala tu reloj el afio en que estamos?

-Claro que no -reconocid Alicia con prontitud-. Pero esto es porque esta tanto tiempo dentro del
mismo afo.

-Que es precisamente lo que le pasa al mio -dijo el Sombrerero.

Alicia qued6é completamente desconcertada. Las palabras del Sombrerero no parecian tener el
menor sentido.

-No acabo de comprender -dijo, tan amablemente como pudo.

-El Lirdn se ha vuelto a dormir -dijo el Sombrerero, y le echd un poco de té caliente en el hocico.
El Lir6n sacudi6 la cabeza con impaciencia, y dijo, sin abrir los ojos:

-Claro que si, claro que si. Es justamente lo que yo iba a decir.

-¢Has encontrado la solucion a la adivinanza? -preguntd el Sombrerero, dirigiéndose de nuevo a
Alicia.

-No. Me doy por vencida. ;Cual es la solucion?
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-No tengo la menor idea -dijo el Sombrerero.

-Ni yo -dijo la Liebre de Marzo.
Alicia suspir¢ fastidiada.

-Creo que ustedes podrian encontrar mejor manera de matar el tiempo -dijo- que ir proponiendo
adivinanzas sin solucion.

-Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo -dijo el Sombrerero-, no hablarias de
matarlo. jEl Tiempo es todo un personaje!

-No sé lo que usted quiere decir -protestd Alicia.

-iClaro que no lo sabes! -dijo el Sombrerero, arrugando la nariz en un gesto de desprecio-. jEstoy
seguro de que ni siquiera has hablado nunca con el Tiempo!

-Creo que no -respondio Alicia con cautela-. Pero en la clase de musica tengo que marcar el tiempo
con palmadas.

-jAh, eso lo explica todo! -dijo el Sombrerero-. El Tiempo no tolera que le den palmadas. En
cambio, si estuvieras en buenas relaciones con €I, haria todo lo que tu quisieras con el reloj. Por
ejemplo, supon que son las nueve de la mafiana, justo la hora de empezar las clases, pues no
tendrias mas que susurrarle al Tiempo tu deseo y el Tiempo en un abrir y cerrar de ojos haria girar
las agujas de tu reloj. jLa una y media! jHora de comer!

(« jCoémo me gustaria que lo fuera ahora! », se dijo la Liebre de Marzo para si en un susurro).

-Seria estupendo, desde luego -admitié Alicia, pensativa-. Pero entonces todavia no tendria
hambre, ;no le parece?

-Quiza no tuvieras hambre al principio -dijo el Sombrerero-. Pero es que podrias hacer que siguiera
siendo la una y media todo el rato que tu quisieras.

- Es esto lo que ustedes hacen con el Tiempo? -pregunt6 Alicia.
El Sombrerero movid la cabeza con pesar.

-iYo no! -contestd-. Nos peleamos el pasado marzo, justo antes de que €sta se volviera loca, sabes
(y sefial6 con la cucharilla hacia la Liebre de Marzo).

-, Ah, si?- pregunto Alicia interesada.

-Si. Sucedi6é durante el gran concierto que ofrecid la Reina de Corazones, y en el que me toco
cantar a mi.

-, Y que cantaste?- pregunt6 Alicia.
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-Pues canté:
“Brilla, brilla, ratita alada,

(En que estas tan atareada”?
-Porque esa cancion la conoceras, (no?

-Quizéd me suene de algo, pero no estoy segura- dijo Alicia.

-Tiene mas estrofas -sigui6 el Sombrerero-. Por ejemplo:

“Por sobre el Universo vas volando,
con una bandeja de teteras llevando.
Brilla, brilla...”

Al llegar a este punto, el Liron se estremecio y empezo a canturrear en suefios: «brilla, brilla, brilla,
brilla...», y estuvo asi tanto rato que tuvieron que darle un buen pellizco para que se callara.

-Bueno -sigui6 contando su historia el Sombrerero-. Lo cierto es que apenas habia terminado yo la
primera estrofa, cuando la Reina se puso a gritar:

« jVaya forma estupida de matar el tiempo! jQue le corten la cabeza! »
-iQué¢ barbaridad! Vaya fiera! -exclam6 Alicia.

-Y desde entonces -afiadi6 el Sombrerero con una voz tristisima-, el Tiempo cree que quise matarlo
y no quiere hacer nada por mi. Ahora son siempre las seis de la tarde.

Alicia comprendi6 de repente todo lo que alli ocurria.
- Es ésta la razon de que haya tantos servicios de t€ encima de la mesa? -pregunto.

-Si, ésta es la razén -dijo el Sombrerero con un suspiro-. Siempre es la hora del té, y no tenemos
tiempo de lavar la vajilla entre té y té.

- Y lo que hacen es ir dando la vuelta a la mesa, verdad? -pregunt6 Alicia.
-Exactamente -admitié el Sombrerero-, a medida que vamos ensuciando las tazas.
-Pero, ;/qué pasa cuando llegan de nuevo al principio de la mesa? -se atrevi6 a preguntar Alicia.

-, Y si cambiaramos de conversacion? -los interrumpid la Liebre de Marzo con un bostezo-. Estoy
harta de todo este asunto. Propongo que esta sefiorita nos cuente un cuento.
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-Mucho me temo que no sé ninguno -se apresuré a decir Alicia, muy alarmada ante esta
proposicion. -jPues que lo haga el Liron! -exclamaron el Sombrerero y la Liebre de Marzo-.

jDespierta, Lirén!

Y empezaron a darle pellizcos uno por cada lado.

El Lir6n abrid lentamente los ojos.
-No estaba dormido -asegur6 con voz ronca y débil-. He estado escuchando todo lo que deciais,
amigos.

-jCuéntanos un cuento! -dijo la Liebre de Marzo.
-iSi, por favor! -implor6 Alicia.
-Y date prisa -afiadi6 el Sombrerero-. No vayas a dormirte otra vez antes de terminar.

-Habia una vez tres hermanitas empezo6 apresuradamente el Lirén-, y se llamaban Elsie, Lacie y
Tillie, y vivian en el fondo de un pozo...

-, Y de qué se alimentaban? -pregunt6d Alicia, que siempre se interesaba mucho por todo lo que
fuera comer y beber.

-Se alimentaban de melaza -contesto el Liron, después de reflexionar unos segundos.

-No pueden haberse alimentado de melaza, sabe -observo Alicia con amabilidad-. Se habrian
puesto enfermisimas.

-Y asi fue -dijo el Lirén-. Se pusieron de lo més enfermisimas.

Alicia hizo un esfuerzo por imaginar lo que seria vivir de una forma tan extraordinaria, pero no lo
veia ni pizca claro, de modo que siguid preguntando:

-Pero, ;jpor qué vivian en el fondo de un pozo?
-Toma un poco mas de té -ofrecio solicita la Liebre de Marzo.

-Hasta ahora no he tomado nada -protestod Alicia en tono ofendido-, de modo que no puedo tomar
mas.

-Quieres decir que no puedes tomar menos -puntualiz6 el Sombrerero-. Es mucho mas facil tomar
mas que nada.

-Nadie le pedia su opinion -dijo Alicia.

-¢Quién esta haciendo ahora observaciones personales? -preguntd el Sombrerero en tono triunfal.
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Alicia no supo qué contestar a esto. Asi pues, optd por servirse un poco de t€¢ y pan con mantequilla.
Y después, se volvid hacia el Lirdn y le repitio la misma pregunta:

-¢Por qué vivian en el fondo de un pozo?
El Lirén se puso a cavilar de nuevo durante uno o dos minutos, y entonces dijo:
-Era un pozo de melaza.

-iNo existe tal cosa!
Alicia habia hablado con energia, pero el Sombrerero y la Liebre de Marzo la hicieron callar con
sus « jChst! ;Chst! », mientras el Liron rezongaba indignado:

-Si no sabes comportarte con educacion, mejor serd que termines ti el cuento.

-No, por favor, jcontinte! -dijo Alicia en tono humilde-. No volveré a interrumpirle. Puede que en
efecto exista uno de estos pozos.

-iClaro que existe uno! -exclamo el Lirén indignado. Pero, sin embargo, estuvo dispuesto a seguir
con el cuento-. Asi pues, nuestras tres hermanitas... estaban aprendiendo a dibujar, sacando...

-, Qué sacaban? -preguntd Alicia, que ya habia olvidado su promesa.
-Melaza -contest6 el Liron, sin tomarse esta vez tiempo para reflexionar.
-Quiero una taza limpia -les interrumpi6 el Sombrerero-. Corramonos todos un sitio.

Se cambid de silla mientras hablaba, y el Liron le siguid: la Liebre de Marzo pasé a ocupar el sitio
del Lirén, y Alicia ocupd a regaiadientes el asiento de la Liebre de Marzo. El Sombrerero era el
unico que salia ganando con el cambio, y Alicia estaba bastante peor que antes, porque la Liebre
de Marzo acababa de derramar la leche dentro de su plato.

Alicia no queria ofender otra vez al Lirén, de modo que empez6 a hablar con mucha prudencia:
-Pero es que no lo entiendo. ;De donde sacaban la melaza?

-Uno puede sacar agua de un pozo de agua -dijo el Sombrerero-, ;por qué no va a poder sacar
melaza de un pozo de melaza? jNo seas esttpida!

-Pero es que ellas estaban dentro, bien adentro -le dijo Alicia al Lirén, no queriéndose dar por
enterada de las ultimas palabras del Sombrerero.

-Claro que lo estaban -dijo el Liron-. Estaban de lo mas requetebién.

Alicia quedo6 tan confundida al ver que el Liron habia entendido algo distinto a lo que ella queria
decir, que no volvio a interrumpirle durante un ratito.
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-Nuestras tres hermanitas estaban aprendiendo, pues, a dibujar -sigui6 el Lirdn, bostezando y
frotandose los ojos, porque le estaba entrando un suefio terrible-, y dibujaban todo tipo de cosas...
todo lo que empieza con la letra M...

- Por qué con la M? -preguntd Alicia.
-, Y por qué no? -pregunt6 la Liebre de Marzo.

Alicia guardo silencio.

Para entonces, el Liron habia cerrado los ojos y empezaba a cabecear. Pero, con los pellizcos del
Sombrerero, se despertd de nuevo, soltd un gritito y siguid la narracion: -... lo que empieza con la
letra M, como matarratas, mundo, memoria y mucho... muy, en fin todas esas cosas. Mucho, digo,
porque ya sabes, como cuando se dice “un mucho més que un menos”. ;Habéis visto alguna vez
el dibujo de un «mucho»?

-Ahora que usted me lo pregunta -dijo Alicia, que se sentia terriblemente confusa-, debo reconocer
que yo no pienso...

-iPues si no piensas, céllate! -la interrumpi6 el Sombrerero.

Esta ultima groseria era mas de lo que Alicia podia soportar: se levanté muy disgustada y se alejo
de alli. El Lirén cay6 dormido en el acto, y ninguno de los otros dio la menor muestra de haber
advertido su marcha, aunque Alicia mir6 una o dos veces hacia atrés, casi esperando que la
llamaran. La tltima vez que los vio estaban intentando meter al Liron dentro de la tetera.

-iPor nada del mundo volveré a poner los pies en ese lugar! -se dijo Alicia, mientras se adentraba
en el bosque-. {Es la merienda mas estipida a la que he asistido en toda mi vida!

Mientras decia estas palabras, descubrio que uno de los arboles tenia una puerta en el tronco.
-iQué extrafio! -pensod-. Pero todo es extraiio hoy. Creo que lo mejor sera que entre en seguida.
Y entr6 en el arbol.

Una vez mas se encontro en el gran vestibulo, muy cerca de la mesita de cristal. «Esta vez haré¢ las
cosas mucho mejory, se dijo a si misma. Y empezd por coger la llavecita de oro y abrir la puerta
que daba al jardin. Entonces se puso a mordisquear cuidadosamente la seta (se habia guardado un
pedazo en el bolsillo), hasta que midi6 poco mas de un palmo. Entonces se adentr6 por el estrecho
pasadizo. Y entonces... entonces estuvo por fin en el maravilloso jardin, entre las flores

multicolores y las frescas fuentes.
CAPITULO VIII
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EL CROQUET DE LA REINA

Un gran rosal se alzaba cerca de la entrada del jardin: sus rosas eran blancas, pero habia alli tres
jardineros ocupados en pintarlas de rojo. A Alicia le pareci6 muy extrafio, y se acercO para
averiguar lo que pasaba, y al acercarse a ellos 0yd que uno de los jardineros decia:

-iTen cuidado, Cinco! jNo me salpiques asi de pintura!

-No es culpa mia -dijo Cinco, en tono dolido-. Siete me ha dado un golpe en el codo.
Ante lo cual, Siete levanto los ojos dijo:

-iMuy bonito, Cinco! jEchale siempre la culpa a los demés!

-iMejor sera que calles esa boca! -dijo Cinco-. jAyer mismo oi decir a la Reina que debian cortarte
la cabeza!

- Por qué? -pregunt6 el que habia hablado en primer lugar.
-iEso no es asunto tuyo, Dos! -dijo Siete.

-iSi es asunto suyo! -protestd Cinco-. Y voy a decirselo: fue por llevarle a la cocinera bulbos de
tulipan en vez de cebollas.

Siete tird la brocha al suelo y estaba empezando a decir: «jVaya! De todas las injusticias...», cuando
sus ojos se fijaron casualmente en Alicia, que estaba alli observandolos, y se call6 en el acto. Los
otros dos se volvieron también hacia ella, y los tres hicieron una profunda reverencia. -;Querrian
hacer el favor de decirme -empez6 Alicia con cierta timidez- por qué estan pintando estas rosas?

Cinco y Siete no dijeron nada, pero miraron a Dos. Dos empezd en una vocecita temblorosa:

-Pues, vera usted, sefiorita, el hecho es que esto tenia que haber sido un rosal rojo, y nosotros
plantamos uno blanco por equivocacion, y, si la Reina lo descubre, nos cortaran a todos la cabeza,
sabe. Asi que, ya ve, sefiorita, estamos haciendo lo posible, antes de que ella llegue, para...

En este momento, Cinco, que habia estado mirando ansiosamente por el jardin, grito: « jLa Reina!
iLa Reina! », y los tres jardineros se arrojaron inmediatamente de bruces en el suelo. Se oia un
ruido de muchos pasos, y Alicia mir6 a su alrededor, ansiosa por ver a la Reina.
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Primero aparecieron diez soldados, enarbolando tréboles. Tenian la misma forma que los tres
jardineros, oblonga y plana, con las manos y los pies en las esquinas. Después seguian diez
cortesanos, adornados enteramente con diamantes, y formados, como los soldados, de dos en dos.
A continuacidn venian los infantes reales; eran también diez, y avanzaban saltando, cogidos de la
mano de dos en dos, adornados con corazones. Después seguian los invitados, casi todos reyes y
reinas, y entre ellos Alicia reconoci6 al Conejo Blanco: hablaba atropelladamente, muy nervioso,
sonriendo sin ton ni son, y no advirtié la presencia de la nifia. A continuacion venia el Valet de
Corazones, que llevaba la corona del Rey sobre un cojin de terciopelo carmesi. Y al final de este
espléndido cortejo avanzaban EL REY Y LA REINA DE CORAZONES.

Alicia estaba dudando si deberia o no echarse de bruces como los tres jardineros, pero no recordaba
haber oido nunca que tuviera uno que hacer algo asi cuando pasaba un desfile. «Y ademas», penso,
« ¢de qué serviria un desfile, si todo el mundo tuviera que echarse de bruces, de modo que no
pudiera ver nada? » Asi pues, se quedo quieta donde estaba, y espero.

Cuando el cortejo lleg6 a la altura de Alicia, todos se detuvieron y la miraron, y la Reina pregunt6
severamente:

- Quién es ésta?

La pregunta iba dirigida al Valet de Corazones, pero el Valet no hizo mas que inclinarse y sonreir
por toda respuesta.

-ildiota! -dijo la Reina, agitando la cabeza con impaciencia, y, volviéndose hacia Alicia, le
pregunto-: ;Coémo te llamas, nifa?

-Me llamo Alicia, para servir a Su Majestad -contestd Alicia en un tono de lo mas cortés, pero
afiadio para sus adentros: «Bueno, a fin de cuentas, no son mas que una baraja de cartas. jNo tengo
por qué sentirme asustada!»

-, Y quiénes son éstos? -siguid preguntando la Reina, mientras sefialaba a los tres jardineros que
yacian en torno al rosal.

Porque, claro, al estar de bruces sélo se les veia la parte de atras, que era igual en todas las cartas
de la baraja, y la Reina no podia saber si eran jardineros, o soldados, o cortesanos, o tres de sus
propios hijos.

- Como voy a saberlo yo? -replico Alicia, asombrada de su propia audacia-. jNo es asunto mio!
La Reina se puso roja de furia, y, tras dirigirle una mirada fulminante y feroz, empezo a gritar:
-iQue le corten la cabeza! jQue le corten...!

-iTonterias! -exclamo Alicia, en voz muy alta y decidida.

Y la Reina se callo.
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El Rey le puso la mano en el brazo, y dijo con timidez:
-jConsidera, carifio, que solo se trata de una nifia!

La Reina se desprendio furiosa de €1, y dijo al Valet:
-iDales la vuelta a éstos!

Y asi lo hizo el Valet, muy cuidadosamente, con un pie.
-jArriba! -grit6 la Reina, en voz fuerte y detonante.

Y los tres jardineros se pusieron en pie de un salto, y empezaron a hacer profundas reverencias al
Rey, a la Reina, a los infantes reales, al Valet y a todo el mundo.

-iBasta ya! -grit6 la Reina-. jMe estais poniendo nerviosa! -Y después, volviéndose hacia el rosal,
continuo-: ;Qué diablos habéis estado haciendo aqui?

-Con la venia de Su Majestad -empezo6 a explicar Dos, en tono muy humilde, e hincando en el
suelo una rodilla mientras hablaba-, estdbamos intentando...

-iYalo veo! -estalld la Reina, que habia estado examinando las rosas-. jQue les corten la cabeza!

Y el cortejo se puso de nuevo en marcha, aunque tres soldados se quedaron alli para ejecutar a los
desgraciados jardineros, que corrieron a refugiarse junto a Alicia.

-iNo os cortaran la cabeza! -dijo Alicia, y los meti6 en una gran maceta que habia alli cerca.

Los tres soldados estuvieron algunos minutos dando vueltas por alli, buscando a los jardineros, y
después se marcharon tranquilamente tras el cortejo.

-¢Han perdido sus cabezas? -grit6 la Reina.
-Si, sus cabezas se han perdido, con la venia de Su Majestad -gritaron los soldados como respuesta.

-iMuy bien! -grit6 la Reina-. ;Sabes jugar al croquet?
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Los soldados guardaron silencio, y volvieron la mirada hacia Alicia, porque era evidente que la
pregunta iba dirigida a ella.

-iSi! -grit6 Alicia.

-iPues andando! -vociferd la Reina.

Y Alicia se uni6 al cortejo, preguntandose con gran curiosidad qué iba a suceder a continuacion.
-Hace... jhace un dia espléndido! -murmur6 a su lado una timida vocecilla.

Alicia estaba andando al lado del Conejo Blanco, que la miraba con ansiedad.

-Mucho -dijo Alicia-. ;Donde esta la Duquesa?

-iChiton! jChitén! -dijo el Conejo en voz baja y apremiante. Miraba ansiosamente a sus espaldas
mientras hablaba, y después se puso de puntillas, acerco el hocico a la oreja de Alicia y susurro-:
Ha sido condenada a muerte.

- Por qué motivo? -quiso saber Alicia.
-¢Has dicho «pobrecilla»? -pregunt6 el Conejo.
-No, no he dicho eso. No creo que sea ninguna «pobrecilla». He dicho: ;Por qué motivo?»

-Le dio un sopapo a la Reina... -empezé a decir el Conejo, y a Alicia le dio un ataque de risa-.
iChiton! jChiton! -suplicé el Conejo con una vocecilla aterrada-. {Va a oirte la Reina! Lo ocurrido
fue que la Duquesa lleg6 bastante tarde, y la Reina dijo...

-iTodos a sus sitios! -gritd la Reina con voz de trueno.
Y todos se pusieron a correr en todas direcciones, tropezando unos con otros.
Sin embargo, unos minutos después ocupaban sus sitios, y empezo el partido.

Alicia pensé que no habia visto un campo de croquet tan raro como aquél en toda su vida. Estaba
lleno de monticulos y de surcos, las bolas eran erizos vivos, los mazos eran flamencos vivos, y los
soldados tenian que doblarse y ponerse a cuatro patas para formar los aros.

La dificultad més grave con que Alicia se encontrd al principio fue manejar a su flamenco. Logré
dominar al pajarraco metiéndoselo debajo del brazo, con las patas colgando detrds, pero casi
siempre, cuando habia logrado enderezarle el largo cuello y estaba a punto de darle un buen golpe
al erizo con la cabeza del flamenco, éste torcia el cuello y la miraba derechamente a los 0jos con
tanta extrafieza, que Alicia no podia contener la risa. Y cuando le habia vuelto a bajar la cabeza y
estaba dispuesta a empezar de nuevo, era muy irritante descubrir que el erizo se habia desenroscado
y se alejaba arrastrandose. Por si todo esto no bastara, siempre habia un monticulo o un surco en
la direccion en que ella queria lanzar al erizo, y, como ademas los soldados doblados en forma de
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aro no paraban de incorporarse y largarse a otros puntos del campo, Alicia llegd pronto a la
conclusion de que se trataba de una partida realmente dificil.

Los jugadores jugaban todos a la vez, sin esperar su turno, discutiendo sin cesar y disputandose los
erizos. Y al poco rato la Reina habia caido en un paroxismo de furor y andaba de un lado a otro
dando patadas en el suelo y gritando a cada momento « jQue le corten a éste la cabeza! » o « jQue
le corten a ésta la cabeza! ».

Alicia empez06 a sentirse incomoda: a decir verdad ella no habia tenido todavia ninguna disputa
con la Reina, pero sabia que podia suceder en cualquier instante. «Y entonces», pensaba, « ;qué
sera de mi? Aqui todo lo arreglan cortando cabezas. Lo extrafio es que quede todavia alguien con
vida! » Estaba buscando pues alguna forma de escapar, Y preguntandose si podria irse de alli sin
que la vieran, cuando advirtié una extrafia aparicion en el aire.

Al principio quedd muy desconcertada, pero, después de observarla unos minutos, descubri6 que
se trataba de una sonrisa, y se dijo:

-Es el Gato de Cheshire. Ahora tendré alguien con quien poder hablar.
-, Qué tal estas? -le dijo el Gato, en cuanto tuvo hocico suficiente para poder hablar.

Alicia esper6 hasta que aparecieron los o0jos, y entonces le saludo con un gesto. «De nada servira
que le hable», penso, «hasta que tenga orejas, o al menos una de ellas». Un minuto después habia
aparecido toda la cabeza, Y entonces Alicia dejo en el suelo su flamenco y empez6 a contar lo que,
ocurria en el juego, muy contenta de tener a alguien que la escuchara. El Gato creia sin duda que
su parte visible era ya suficiente, y no aparecié nada mas.

-Me parece que no juegan ni un poco limpio -empez6 Alicia en tono quejumbroso-, y se pelean de
un modo tan terrible que no hay quien se entienda, y no parece que haya reglas ningunas... Y, si
las hay, nadie hace caso de ellas... Y no puedes imaginar qué lio es el que las cosas estén vivas.

Por ejemplo, alli va el aro que me tocaba jugar ahora, jjusto al otro lado del campo! ;Y le hubiera
dado ahora mismo al erizo de la Reina, pero se largd cuando vio que se acercaba el mio!

-, Qué te parece la Reina? -dijo el Gato en voz baja.

-No me gusta nada -dijo Alicia-. Es tan exagerada... -En este momento, Alicia advirtié que la Reina
estaba justo detras de ella, escuchando lo que decia, de modo que siguio-: ... tan exageradamente
dada a ganar, que no merece la pena terminar la partida.

La Reina sonrid y reanudo6 su camino.

-, Con quién estds hablando? -pregunto el Rey, acercandose a Alicia y mirando la cabeza del Gato
con gran curiosidad.

-Es un amigo mio... un Gato de Cheshire -dijo Alicia-. Permita que se lo presente.
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-No me gusta ni pizca su aspecto -asegurd el Rey-. Sin embargo, puede besar mi mano si asi lo
desea.

-Prefiero no hacerlo -confes6 el Gato.
-No seas impertinente -dijo el Rey-, {Y no me mires de esta manera!
Y se refugid detras de Alicia mientras hablaba.

-Un gato puede mirar cara a cara a un rey -sentencidé Alicia-. Lo he leido en un libro, pero no
recuerdo cual.

-Bueno, pues hay que eliminarlo -dijo el Rey con decision, y llamo a la Reina, que precisamente
pasaba por alli-. jQuerida! {Me gustaria que eliminaras a este gato!

Para la Reina sélo existia un modo de resolver los problemas, fueran grandes o pequenos.
-iQue le corten la cabeza! -ordeno, sin molestarse siquiera en echarles una ojeada.

-Yo mismo iré¢ a buscar al verdugo -dijo el Rey apresuradamente.

Y se alejo corriendo de alli.

Alicia pensoé que seria mejor que ella volviese al juego y averiguase como iba la partida, pues oy6
a lo lejos la voz de la Reina, que aullaba de furor.

Acababa de dictar sentencia de muerte contra tres de los jugadores, por no haber jugado cuando
les tocaba su turno. Y a Alicia no le gustaba ni pizca el aspecto que estaba tomando todo aquello,
porque la partida habia llegado a tal punto de confusion que le era imposible saber cudndo le tocaba
jugar y cuando no. Asi pues, se puso a buscar su erizo.

El erizo se habia enzarzado en una pelea con otro erizo, y esto le parecio a Alicia una excelente
ocasion para hacer una carambola: la inica dificultad era que su flamenco se habia largado al otro
extremo del jardin, y Alicia podia verlo alli, aleteando torpemente en un intento de volar hasta las
ramas de un arbol.

Cuando hubo recuperado a su flamenco y volvié con el, la pelea habia terminado, y no se veia
rastro de ninguno de los erizos. «Pero esto no tiene demasiada importancia», pens6 Alicia, «ya que
todos los aros se han marchado de esta parte del campo». Asi pues, sujetd bien al flamenco debajo
del brazo, para que no volviera a escaparse, y se fue a charlar un poco mas con su amigo.

Cuando volvi6 junto al Gato de Cheshire, quedo sorprendida al ver que un gran grupo de gente se
habia congregado a su alrededor. El verdugo, el Rey y la Reina discutian acaloradamente, hablando
los tres a la vez, mientras los demas guardaban silencio y parecian sentirse muy incémodos.
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En cuanto Alicia entr6 en escena, los tres se dirigieron a ella para que decidiera la cuestion, y le
dieron sus argumentos. Pero, como hablaban todos a la vez, se le hizo muy dificil entender
exactamente lo que le decian.

La teoria del verdugo era que resultaba imposible cortar una cabeza si no habia cuerpo del que
cortarla; decia que nunca habia tenido que hacer una cosa parecida en el pasado y que no iba a
empezar a hacerla a estas alturas de su vida.

La teoria del Rey era que todo lo que tenia una cabeza podia ser decapitado, y que se dejara de
decir tonterias.

La teoria de la Reina era que si no solucionaban el problema inmediatamente, haria cortar la cabeza
a cuantos la rodeaban. (Era esta Gltima amenaza la que hacia que todos tuvieran un aspecto grave
y asustado). A Alicia solo se le ocurrio decir:

-El Gato es de la Duquesa. Lo mejor sera preguntarle a ella lo que debe hacerse con él.
-La Duquesa esta en la carcel -dijo la Reina al verdugo-. Ve a buscarla.
Y el verdugo partié como una flecha.

La cabeza del Gato empez6 a desvanecerse a partir del momento en que el verdugo se fue, y,
cuando ¢éste volvio con la Duquesa, habia desaparecido totalmente. Asi pues, el Rey y el verdugo
empezaron a corretear de un lado a otro en busca del Gato, mientras el resto del grupo volvia a la
partida de croquet.
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CAPITULO I1X

LA HISTORIA DE LA FALSA TORTUGA

-iNo sabes lo contenta que estoy de volver a verte, querida mia! -dijo la Duquesa, mientras cogia
a Alicia carifiosamente del brazo y se la llevaba a pasear con ella.

Alicia se alegré de encontrarla de tan buen humor, y pensoé para sus adentros que quiza fuera solo
la pimienta lo que la tenia hecha una furia cuando se conocieron en la cocina. «Cuando yo sea
Duquesa», se dijo (aunque no con demasiadas esperanzas de llegar a serlo), «no tendré ni una pizca
de pimienta en mi cocina. La sopa estd muy bien sin pimienta... A lo mejor es la pimienta lo que
pone a la gente de mal humory, siguid6 pensando, muy contenta de haber hecho un nuevo
descubrimiento, «y el vinagre lo que hace a las personas agrias... y la manzanilla lo que las hace
amargas... y... el regaliz y las golosinas lo que hace que los nifios sean dulces. jOjala la gente lo
supiera! Entonces no serian tan tacafios con los dulces...»

Entretanto, Alicia casi se habia olvidado de la Duquesa, y tuvo un pequefio sobresalto cuando oyo
su voz muy cerca de su oido.

-Estas pensando en algo, querida, y eso hace que te olvides de hablar. No puedo decirte en este
instante la moraleja de esto, pero la recordaré en seguida.

-Quiza no tenga moraleja -se atrevio a observar Alicia.

-iCalla, calla, criatura! -dijo la Duquesa-. Todo tiene una moraleja, s6lo falta saber encontrarla.

Y se apretujo mas estrechamente contra Alicia mientras hablaba. A Alicia no le gustaba mucho
tenerla tan cerca: primero, porque la Duquesa era muy fea; y, segundo, porque tenia exactamente
la estatura precisa para apoyar la barbilla en el hombro de Alicia, y era una barbilla puntiaguda de
lo mas desagradable.

Sin embargo, como no le gustaba ser grosera, lo soportd lo mejor que pudo.
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-La partida va ahora un poco mejor -dijo, en un intento de reanudar la conversacion.

-Asi es -afirm6 la Duquesa-, y la moraleja de esto es... «Oh, el amor, el amor. El amor hace girar
el mundo.»

-Cierta persona dijo -rezongd Alicia- que el mundo giraria mejor si cada uno se ocupara de sus
propios asuntos.

-Bueno, bueno. En el fondo viene a ser lo mismo -dijo la Duquesa, y hundié un poco mas la
puntiaguda barbilla en el hombro de Alicia al afiadir-: Y la moraleja de esto es...

« jQué mania en buscarle a todo una moraleja! », pensé Alicia.

-Me parece que estas sorprendida de que no te pase el brazo por la cintura -dijo la Duquesa tras
unos instantes de silencio-. La razon es que tengo mis dudas sobre el caracter de tu flamenco.
(Quieres que intente el experimento?

-A lo mejor le da un picotazo -replicd prudentemente Alicia, que no tenia las menores ganas de
que se intentara el experimento.

-Es verdad -reconocio6 la Duquesa-. Los flamencos y la mostaza pican. Y la moraleja de esto es:
«P3ajaros de igual plumaje hacen buen maridaje».

-S6lo que la mostaza no es un pajaro -observo Alicia.
-Tienes toda la razén -dijo la Duquesa-. jCon qué claridad planteas las cuestiones!
-Es un mineral, creo -dijo Alicia.

-Claro que lo es -asinti¢ la Duquesa, que parecia dispuesta a estar de acuerdo con todo lo que decia
Alicia-. Hay una gran mina de mostaza cerca de aqui. Y la moraleja de esto es...

-iAh, ya me acuerdo! -exclamé Alicia, que no habia prestado atencidn a este Gltimo comentario-.
Es un vegetal. No tiene aspecto de serlo, pero lo es.

-Enteramente de acuerdo -dijo la Duquesa-, y la moraleja de esto es: «Sé lo que quieres parecer»
o, si quieres que lo diga de un modo més simple: «Nunca imagines ser diferente de lo que a los
demas pudieras parecer o hubieses parecido ser si les hubiera parecido que no fueses lo que eres».

-Me parece que esto lo entenderia mejor -dijo Alicia amablemente- si lo viera escrito, pero tal
como usted lo dice no puedo seguir el hilo.
-iEsto no es nada comparado con lo que yo podria decir si quisiera! -afirm6 la Duquesa con orgullo.

-iPor favor, no se moleste en decirlo de una manera mas larga! -imploré Alicia.

-iOh, no hables de molestias! -dijo la Duquesa-. Te regalo con gusto todas las cosas que he dicho
hasta este momento.
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« jVayaregalito! », penso Alicia. « jMenos mal que no existen regalos de cumpleafos de este tipo!
» Pero no se atrevi6 a decirlo en voz alta.

-, Otra vez pensativa? -preguntd la Duquesa, hundiendo un poco mas la afilada barbilla en el
hombro de Alicia.

-Tengo derecho a pensar, ;jno? -replicd Alicia con acritud, porque empezaba a estar harta de la
Duquesa.

-Exactamente el mismo derecho -dijo la Duquesa- que el que tienen los cerdos a volar, y la mora...

Pero en este punto, con gran sorpresa de Alicia, la voz de la Duquesa se perdidé en un susurro,
precisamente en medio de su palabra favorita, «moraleja», y el brazo con que tenia cogida a Alicia
empezo6 a temblar. Alicia levant6 los ojos, y vio que la Reina estaba delante de ellas, con los brazos
cruzados y el cefio tempestuoso.

-iHermoso dia, Majestad! -empez6 a decir la Duquesa en voz baja y temblorosa.

-Ahora vamos a dejar las cosas bien claras rugio la Reina, dando una patada en el suelo mientras
hablaba-: O ti o tu cabeza tenéis que desaparecer del mapa! {Y en menos que canta un gallo!
iElige!

ielg

La Duquesa eligid, y desaparecio a toda prisa.
-Y ahora volvamos al juego -le dijo la Reina a Alicia.

Alicia estaba demasiado asustada para decir esta boca es mia, pero sigui6 docilmente a la Reina
hacia el campo de croquet.

Los otros invitados habian aprovechado la ausencia de la Reina, y se habian tumbado a la sombra,
pero, en cuanto la vieron, se apresuraron a volver al juego, mientras la Reina se limitaba a sefialar
que un segundo de retraso les costaria la vida.

Todo el tiempo que estuvieron jugando, la Reina no dejo de pelearse con los otros jugadores, ni
dej6 de gritar « jQue le corten a éste la cabeza! » o « jQue le corten a ésta la cabeza! » Aquellos a
los que condenaba eran puestos bajo la vigilancia de soldados, que naturalmente tenian que dejar
de hacer de aros, de modo que al cabo de una media hora no quedaba ni un solo aro, y todos los
jugadores, excepto el Rey, la Reina y Alicia, estaban arrestados y bajo sentencia de muerte.

Entonces la Reina abandon¢ la partida, casi sin aliento, y le pregunt6 a Alicia:
- Has visto ya a la Falsa Tortuga?

-No -dijo Alicia-. Ni siquiera s€ lo que es una Falsa Tortuga.

-¢Nunca has comido sopa de tortuga? -pregunt6 la Reina-. Pues hay otra sopa que parece de tortuga
pero no es de auténtica tortuga. La Falsa Tortuga sirve para hacer esta sopa.

67



297

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-Nunca he visto ninguna, ni he oido hablar de ella -dijo Alicia.
-jAndando, pues! -orden¢ la Reina-. Y la Falsa Tortuga te contara su historia.

Mientras se alejaban juntas, Alicia oy que el Rey decia en voz baja a todo el grupo: «Quedais
todos perdonados.» « jVaya, eso si que esta bien! », se dijo Alicia, que se sentia muy inquieta por
el gran nimero de ejecuciones que la Reina habia ordenado.

Al poco rato llegaron junto a un Grifo, que yacia profundamente dormido al sol.

-jArriba, perezoso! -orden6 la Reina-. Y acompaia a esta sefiorita a ver a la Falsa Tortuga y a que
oiga su historia. Yo tengo que volver para vigilar unas cuantas ejecuciones que he ordenado.

Y se alejo de alli, dejando a Alicia sola con el Grifo. A Alicia no le gustaba nada el aspecto de
aquel bicho, pero pens6 que, a fin de cuentas, quizas estuviera mas segura si se quedaba con €l que
si volvia atras con el basilisco de la Reina. Asi pues, espero.

El Grifo se incorpord y se frotd los ojos; después estuvo mirando a la Reina hasta que se perdio de
vista; después soltd una carcajada burlona.

-iTiene gracia! -dijo el Grifo, medio para si, medio dirigiéndose a Alicia.

-, Qué es lo que tiene gracia? -pregunto Alicia.

-Ella -contest6 el Grifo-. Todo son fantasias suyas. Nunca ejecutan a nadie, sabes.  Vamos!
«Aqui todo el mundo da 6rdenesy, pens6 Alicia, mientras lo seguia con desgana.

« iNo habia recibido tantas 6rdenes en toda mi vida! jJamas! » No habian andado mucho cuando
vieron a la Falsa Tortuga a lo lejos, sentada triste y solitaria sobre una roca, y, al acercarse, Alicia
pudo oir que suspiraba como si se le partiera el corazéon. Le dio mucha pena.

-, Qué desgracia le ha ocurrido? -pregunt6 al Grifo.
Y el Grifo contesto, casi con las mismas palabras de antes:
-Todo son fantasias suyas. No le ha ocurrido ninguna desgracia, sabes. jVamos!

Asi pues, llegaron junto a la Falsa Tortuga, que los mird con sus grandes ojos llenos de lagrimas,
pero no dijo nada.

-Aqui esta sefiorita -explico el Grifo- quiere conocer tu historia.
-Voy a contarsela -dijo la Falsa Tortuga en voz grave y quejumbrosa-. Sentaos los dos, y no digais
ni una sola palabra hasta que yo haya terminado.
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Se sentaron pues, y durante unos minutos nadie hablo. Alicia se dijo para sus adentros: «No
entiendo como va a poder terminar su historia, si no se decide a empezarla». Pero espero
pacientemente.

-Hubo un tiempo -dijo por fin la Falsa Tortuga, con un profundo suspiro- en que yo era una tortuga
de verdad.

Estas palabras fueron seguidas por un silencio muy largo, roto sélo por uno que otro graznido del
Grifo y por los constantes sollozos de la Falsa Tortuga.

Alicia estaba a punto de levantarse y de decir: «Muchas gracias, sefiora, por su interesante
historia», pero no podia dejar de pensar que tenia forzosamente que seguir algo mas, conque siguiod
sentada y no dijo nada.

-Cuando éramos pequeiias -sigui6 por fin la Falsa Tortuga, un poco mas tranquila, pero sin poder
todavia contener algun sollozo-, ibamos a la escuela del mar. El maestro era una vieja tortuga a la
que llamabamos Galapago.

- Por qué lo llamaban Galépago, si no era un galdpago? -pregunt6 Alicia.

-Lo llamabamos Galapago porque siempre estaba diciendo que tenia «gala» ensefiar en una escuela
de «pago» -explico la Falsa Tortuga de mal humor-. {Realmente eres una nifia bastante tonta!

-Tendrias que avergonzarte de ti misma por preguntar cosas tan evidentes -afiadio el Grifo.

Y el Grifo y la Falsa Tortuga permanecieron sentados en silencio, mirando a la pobre Alicia, que
hubiera querido que se la tragara la tierra. Por fin el Grifo le dijo a la Falsa Tortuga:

-Sigue con tu historia, querida. jNo vamos a pasarnos el dia en esto!

Y la Falsa Tortuga sigui6 con estas palabras:

-Si, ibamos a la escuela del mar, aunque ta no lo creas...

-iYo nunca dije que no lo creyera! -la interrumpi6 Alicia.

-Si lo hiciste -dijo la Falsa Tortuga.

-jCéllate esa boca! -afiadio el Grifo, antes de que Alicia pudiera volver a hablar.

La Falsa Tortuga siguio:

-Recibiamos una educacion perfecta... En realidad, ibamos a la escuela todos los dias...
-También yo voy a la escuela todos los dias -dijo Alicia-. No hay motivo para presumir tanto.

-¢Una escuela con clases especiales? -pregunt6 la Falsa Tortuga con cierta ansiedad.
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-Si -contestd Alicia-. Tenemos clases especiales de francés y de musica.
- Y lavado? -pregunto la Falsa Tortuga.
-iClaro que no! -protestd Alicia indignada.

-jAh! En tal caso no vas en realidad a una buena escuela -dijo la Falsa Tortuga en tono de alivio-.
En nuestra escuela habia clases especiales de francés, musica y lavado.

-No han debido servirle de gran cosa -observo Alicia-, viviendo en el fondo del mar.

-Yo no tuve ocasion de aprender -dijo la Falsa Tortuga con un suspiro-. Solo asisti a las clases
normales.

-, Y cuales eran esas? -pregunto Alicia interesada.

-Nos ensefiaban a tambalearnos y retorcernos, naturalmente. Y luego, las diversas materias de la
aritmética: ambicion, distraccion, afeamiento y burla.

-Jamas of hablar de afeamiento -respondid Alicia. El

Grifo se alz6 sobre dos patas, muy asombrado:

-jCémo! ;Nunca aprendiste sobre afeamiento? Por lo menos sabras lo que significa “embellecer”.
-Pues... eso si, quiere decir hacer algo mas bello de lo que es.

-Pues -respondio el Grifo triunfalmente-, si no sabes ahora lo que quiere decir afear es que estas
completamente tonta.

Con lo cual cerr6 la boca a Alicia, la que ya no se atrevio a seguir preguntando lo que significaban
las cosas. Dijo a la Falsa Tortuga:

-, Qué otras cosas aprendias alli?

-Pues aprendia, Misterio, antiguo y moderno. También Mareografia y arrastramiento. El profesor
era un congrio que venia a darnos clase una vez por semana y que nos ensefio €so, mas otras cosas,
como estiramiento y desmayo enroscado.

-, Y eso qué es? -pregunt6 Alicia.

-No puedo hacerte una demostracion, ya que ahora estoy muy baja de forma -respondio la Falsa
Tortuga-. Y el Grifo, como ¢l mismo podra decirte, nunca aprendi6 a tintar al boleo.

-Nunca tuve tiempo suficiente -se excuso el Grifo. -Pero si que iba a las clases de Letras. Y
teniamos un maestro que era un gran maestro, un viejo cangrejo.

70



300

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-Nunca fui a sus clases -dijo la Falsa Tortuga lloriqueando-, dicen que ensefaba patin y riego.

-Si, si que lo hacia -respondi6 el Grifo. Y las dos se taparon la cabeza con las patas, muy
soliviantadas. -;Cuantas horas al dia duraban esas lecciones? -preguntd Alicia interesada, aunque
no lograba entender mucho qué eran aquellas asignaturas tan raras, o si es que no sabian
pronunciar. Tintura al boleo deberia ser pintura al 6leo, y patin y riego serian latin y griego, pero
lo que es las otras, se le escapaban.

-Teniamos diez horas al dia el primer dia. Luego, el segundo dia, nueve y asi sucesivamente.
-Pues me resulta un horario muy extrafio -observo la nifia.

-Por eso se llamaban cursos, no entiendes nada. Se llamaban cursos porque se acortaban de dia en
dia.

Eso resultaba nuevo para Alicia y antes de hacer una nueva pregunta le dio unas cuantas vueltas al
asunto.

Por fin pregunto:

-Entonces, el dia once, seria fiesta, claro.
-Naturalmente que si -respondio la Falsa Tortuga.
-, Y el doceavo?

-Basta de cursos ya -orden¢ el Grifo autoritariamente. -Cuéntale ahora algo sobre los juegos.
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CAPITULO X

EL BAILE DE LA LANGOSTA

La Falsa Tortuga suspir6 profundamente y se enjugd una lagrima con la aleta. Antes de hablar,
mir6 a Alicia durante bastante tiempo, mientras los sollozos casi la ahogaban.

-Se te ha atragantado un hueso, parece -dijo el Grifo poco respetuoso. Y se puso a darle golpes en
la concha por la parte de la espalda.

Por fin la Tortuga recobré la voz y reanudo su narracion, solo que las lagrimas resbalaban por su
vieja cara arrugada.

-Tt acaso no hayas vivido mucho tiempo en el fondo del mar...
-Desde luego que no -dijo Alicia.
-Y quiza no hayas entrado nunca en contacto con una langosta.

Alicia empez6 a decir: «Una vez comi...», pero se interrumpio a toda prisa por si alguien se sentia
ofendido.

-No, nunca -respondio.
-Pues entonces, jno puedes tener ni idea de lo agradable que resulta el Baile de la Langosta!
-No -reconoci6 Alicia-. ;Qué clase de baile es éste?

-Verés -dijo el Grifo-, primero se forma una linea a lo largo de la playa...
-iDos lineas! -grit6 la Falsa Tortuga-. Focas, tortugas y demas. Entonces, cuando se han quitado
todas las medusas de en medio...

-Cosa que por lo general lleva bastante tiempo -interrumpi6 el Grifo.
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-... se dan dos pasos al frente...

-jCada uno con una langosta de pareja! -grit6 el Grifo.

-Por supuesto -dijo la Falsa Tortuga-. Se dan dos pasos al frente, se forman parejas...

-... se cambia de langosta, y se retrocede en el mismo orden -sigui6 el Grifo.

-Entonces -sigui6 la Falsa Tortuga- se lanzan las...

-iLas langostas! -exclamo el Grifo con entusiasmo, dando un salto en el aire.

-...lo mas lejos que se pueda en el mar...

-iY a nadar tras ellas! -chill6 el Grifo.

-iSe da un salto mortal en el mar! -grit6 la Falsa Tortuga, dando palmadas de entusiasmo.
-iSe cambia otra vez de langosta! -aullo el Grifo.

-Se vuelve a la playa, y... aqui termina la primera figura -dijo la Falsa Tortuga, mientras bajaba
repentinamente la voz.

Y las dos criaturas, que habian estado dando saltos y haciendo cabriolas durante toda la
explicacion, se volvieron a sentar muy tristes y tranquilas, y miraron a Alicia.

-Debe de ser un baile precioso -dijo Alicia con timidez.
- Te gustaria ver un poquito como se baila? -propuso la Falsa Tortuga.
-Claro, me gustaria muchisimo -dijo Alicia.

-iEa, vamos a intentar la primera figura! -le dijo la Falsa Tortuga al Grifo-. Podemos hacerlo sin
langostas, sabes. ;Quién va a cantar?

-Cantaras tu -dijo el Grifo-. Yo he olvidado la letra.

Empezaron pues a bailar solemnemente alrededor de Alicia, dandole un pisotén cada vez que se
acercaban demasiado y llevando el compas con las patas delanteras, mientras la Falsa Tortuga
entonaba lentamente y con melancolia:

“¢Porqué no te mueves mas aprisa? le pregunto una pescadilla a un caracol.
Porque tengo tras mi un delfin pisoteandome el talon.

;Mira lo contentas que se ponen las langostas y tortugas al andar!
Nos esperan en la playa. [Venga! jBaila y déjate llevar!

[ Venga, baila, venga, baila, venga, baila y déjate llevar!
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/Baila, venga, baila, venga, baila, venga y déjate llevar!”

“/No te puedes imaginar qué agradable es el baile cuando nos arrojan con las langostas hacia
el mar!

Pero el caracol respondia siempre: “;Demasiado lejos, demasiado lejos!” y ni siquiera se
preocupaba de mirar.

’

No queria bailar, no queria bailar, no queria bailar...’

-Muchas gracias. Es un baile muy interesante -dijo Alicia, cuando vio con alivio que el baile habia
terminado-. | Y me ha gustado mucho esta cancion de la pescadilla!

-Oh, respecto a la pescadilla... -dijo la Falsa Tortuga-. Las pescadillas son... Bueno, supongo que
tu ya habras visto alguna.

-Si -respondid Alicia-, las he visto a menudo en la cen...
Pero se contuvo a tiempo y guard¢ silencio.

-No sé¢ qué es eso de cen -dijo la Falsa Tortuga-, pero, si las has visto tan a menudo, sabras
naturalmente cémo son.

-Creo que si -respondi6 Alicia pensativa-. Llevan la cola dentro de la boca y van cubiertas de pan
rallado.

-Te equivocas en lo del pan -dijo la Falsa Tortuga-. En el mar el pan rallado desapareceria en
seguida. Pero es verdad que llevan la cola dentro de la boca, y la razon es... -Al llegar a este punto
la Falsa Tortuga bostez6 y cerrd los ojos-. Cuéntale ti la razon de todo esto -afiadio, dirigiéndose
al Grifo.

-La razén es -dijo el Grifo- que las pescadillas quieren participar con las langostas en el baile. Y
por lo tanto las arrojan al mar. Y por lo tanto tienen que ir a caer lo mas lejos posible. Y por lo
tanto se cogen bien las colas con la boca. Y por lo tanto no pueden después volver a sacarlas. Eso
es todo.

-Gracias -dijo Alicia-. Es muy interesante. Nunca habia sabido tantas cosas sobre las pescadillas.

-Pues aun puedo contarte mas cosas sobre ellas -dijo el Grifo-. (A que no sabes por qué las
pescadillas son blancas?

-No, y jamas me lo he preguntado, la verdad ;Por qué son blancas?

-Pues porque sirven para darle brillo a los zapatos y las botas, por eso, por lo blancas que son -
respondi6 el Grifo muy satisfecho.
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Alicia permaneci6 asombrada, con la boca abierta.

-Para sacar brillo -repetia estupefacta-. No me lo explico.

-Pero, claro. ;A ver? ;Como se limpian los zapatos? Vamos, ;como se les saca brillo?
Alicia se mird los pies, pensativa, y vacilo antes de dar una explicacion logica.

-Con betun negro, creo.

-Pues bajo el mar, a los zapatos se les da blanco de pescadilla -respondié el Grifo
sentenciosamente-. Ahora ya lo sabes.

-, Y de que estan hechos?

-De mero y otros peces, vamos hombre, si cualquier gamba sabria responder a esa pregunta -
respondio el Grifo con impaciencia.

-Si yo hubiera sido una pescadilla, le hubiera dicho al delfin: “Haga el favor de marcharse, porque
no deseamos estar con usted” -dijo Alicia pensando en una estrofa de la cancion.

-No -respondi6 la Falsa Tortuga-. No tenian mas remedio que estar con él, ya que no hay ningun
pez que se respete que no quiera ir acompafiado de un delfin.

- Eso es asi? -preguntd Alicia muy sorprendida.

-iClaro que no! -replico la Falsa Tortuga-. Si a mi se me acercase un pez y me dijera que marchaba
de viaje, le preguntaria primeramente: “;Y con qué delfin vas?

Alicia se quedod pensativa. Luego aventuro:

-No seria en realidad lo que le dijera ;con que fin?

-iDigo lo que digo! -asegur¢ la Tortuga ofendida.

-Y ahora -dijo el Grifo, dirigiéndose a Alicia-, cuéntanos ti alguna de tus aventuras.

-Puedo contaros mis aventuras... a partir de esta mafiana -dijo Alicia con cierta timidez-. Pero no
serviria de nada retroceder hasta ayer, porque ayer yo era otra persona.

-iEs un galimatias! Explica todo esto -dijo la Falsa Tortuga.

-iNo, no! Las aventuras primero -exclamo el Grifo con impaciencia-, las explicaciones ocupan
demasiado tiempo.

Asi pues, Alicia empez6 a contar sus aventuras a partir del momento en que vio por primera vez al
Conejo Blanco. Al principio estaba un poco nerviosa, porque las dos criaturas se pegaron a ella,
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una a cada lado, con o0jos y bocas abiertas como naranjas, pero fue cobrando valor a medida que
avanzaba en su relato. Sus oyentes guardaron un silencio completo hasta que lleg6 el momento en
que le habia recitado a la Oruga el poema aquél de “Has envejecido, Padre Guillermo...” que en
realidad le habia salido muy distinto de lo que era. Al llegar a este punto, la Falsa Tortuga dio un
profundo suspiro y dijo:

-Todo eso me parece muy curioso.

-No puede ser mas curioso -remaché el Grifo.

-Te salid tan diferente... -repiti6 la Tortuga-, que me gustaria que nos recitases algo ahora.
Se volvio al Grifo.

-Dile que empiece.

El Grifo indico:

-Ponte en pie y recita eso de “Es la voz del perezoso...”

-Pero, jcuantas ordenes me dan estas criaturas! -dijo Alicia en voz baja-. Parece como si me
estuvieran haciendo repetir las lecciones. Para esto lo mismo me daria estar en la escuela.

Pero se puso en pie y comenzd obedientemente a recitar el poema. Mientras tanto, no dejaba de
darle vueltas en su cabeza a la danza de las langostas y en realidad apenas sabia lo que estaba
diciendo. Y asi le resulto lo que recitaba:

La voz de la Langosta he oido declarar: Me
han tostado demasiado y ahora tendré que
ponerme azucar. Lo mismo que el pato hace
con los pdarpados hace la langosta con su
nariz: ajustarse el cinturon y abotonarse
mientras tuerce los tobillos.

Cuando la arena estd seca Estd
feliz, tanto como una perdiz, y
habla con desprecio del tiburon.
Pero cuando la marea sube y los
tiburones la cercan, se le quiebra
la voz
Y solo sabe balbucear.

El Grifo dijo:

-No lo oia asi yo cuando era nifio. Resulta distinto.
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-Puede ser, aunque lo cierto es que yo jamas he oido ese poema -dijo la Falsa Tortuga-, pero el
caso es que me suena a disparates.

Alicia no contest6. Se cubrio la cara con las manos, tras de sentarse de nuevo y se pregunto si seria
posible que nada pudiera suceder alli de una manera natural.

-Veamos, me gustaria escuchar una explicacion logica -dijo la Falsa Tortuga.
-No sabe explicarlo -intervino el Grifo-. Pero, bueno, prosigue con la siguiente estrofa.
-Pero -insisti6 la Tortuga-, ;qué hay de los tobillos! ;Cémo podia torcérselos con la nariz?

-Se trata de la primera posicion de todo el baile -aclard Alicia, que, sin embargo, no comprendia
nada de lo que estaba sucediendo, y deseaba cambiar el tema de la conversacion.

-iProsigue con la siguiente estrofa! -reclamo el Grifo-. Si no me equivoco es la que comienza

’

diciendo: “Pasé por su jardin...”.

Alicia obedecio, aunque estaba segura de que todo iba a seguir saliendo tergiversado. Con voz
temblorosa dijo:

Pasé por su jardin y con un solo
ojo pude observar muy bien
como el buho y la pantera
estaban repartiéndose un
pastel.

La pantera se llevo la pasta, la
carne y el relleno, mientras que al
buho le tocaba solo la fuente que
contenia el pastel.

Cuando terminaron de comérselo,
al buho le tocaba solo la fuente que
contenia el pastel.

Cuando terminaron de comérselo,

el buho como regalo,

se llevo en el bolsillo la cucharilla, en tanto la

pantera, con el cuchillo y el tenedor, terminaba

el singular banquete.
-Lo que digo yo -dijo la Tortuga-, es ;de qué nos sirve tanto recitar y recitar? jSi no explicas el
significado de los que estés diciendo! jBueno! jEsto es lo mas confuso que he oido en mi vida!
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-Desde luego -asintid el Grifo-. Creo que lo mejor serd que lo dejes.
Y Alicia se alegré muchisimo.

-, Intentamos otra figura del Baile de la Langosta? -sigui6 el Grifo-. ;O te gustaria que la Falsa
Tortuga te cantara otra cancién?

-ijOtra cancion, por favor, si la Falsa Tortuga fuese tan amable! -exclamé Alicia, con tantas prisas
que el Grifo se sinti6 ofendido.

-iVaya! -murmuro en tono dolido-. jSobre gustos no hay nada escrito! ;Quieres cantarle Sopa de
Tortuga, amiga mia?

La Falsa Tortuga dio un profundo suspiro y empezd a cantar con voz ahogada por los sollozos:

Hermosa sopa, en la sopera,
tan verde y rica, nos espera.

Es exquisita, es deliciosa.
;Sopa de noche, hermosa sopa!
jHermoooo-sa soooo-pa!
jHermooo-sa soooo-pa!

;Soooo-pa de la noooo-che!
jHermosa, hermosa sopa!

-iCanta la segunda estrofa! -exclamo el Grifo.

Y la Falsa Tortuga acababa de empezarla, cuando se oy0 a lo lejos un grito de « jSe abre el juicio!
»

-iVamos! -grito el Grifo.
Y, cogiendo a Alicia de la mano, echd a correr, sin esperar el final de la cancion.
-, Qué juicio es éste? -jaded Alicia mientras corrian.

Pero el Grifo se limit6 a contestar: « jVamos! », y se puso a correr aun mas aprisa, mientras, cada
vez mas débiles, arrastradas por la brisa que les seguia, les llegaban las melancolicas palabras:

iS0000-pa de la noooo-che!

jHermosa, hermosa sopal!
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CAPITULO XI

¢{QUIEN ROBO LAS TARTAS?

Cuando llegaron, el Rey y la Reina de Corazones estaban sentados en sus tronos, y habia una gran
multitud congregada a su alrededor: toda clase de pajarillos y animalitos, asi como la baraja de
cartas completa. El Valet estaba de pie ante ellos, encadenado, con un soldado a cada lado para
vigilarlo. Y cerca del Rey estaba el Conejo Blanco, con una trompeta en una mano y un rollo de
pergamino en la otra. Justo en el centro de la sala habia una mesa y encima de ella una gran bandeja
de tartas: tenian tan buen aspecto que a Alicia se le hizo la boca agua al verlas. « jOjala el juicio
termine pronto », penso, « y repartan la merienda! » Pero no parecia haber muchas posibilidades
de que asi fuera, y Alicia se puso a mirar lo que ocurria a su alrededor, para matar el tiempo.

No habia estado nunca en una corte de justicia, pero habia leido cosas sobre ellas en los libros, y
se sintio muy satisfecha al ver que sabia el nombre de casi todo lo que alli habia.

-Aquél es el juez -se dijo a si misma-, porque lleva esa gran peluca.

El Juez, por cierto, era el Rey; y como llevaba la corona encima de la peluca, no parecia sentirse
muy comodo, y desde luego no tenia buen aspecto.

-Y aquello es el estrado del jurado -penséd Alicia-, y esas doce criaturas (se vio obligada a decir
«criaturasy, sabéis, porque algunos eran animales de pelo y otros eran pajaros) supongo que son
los miembros del jurado.

Repitio esta ultima palabra dos o tres veces para si, sintiéndose orgullosa de ella: Alicia pensaba,
y con razon, que muy pocas nifias de su edad podian saber su significado.

Los doce jurados estaban escribiendo afanosamente en unas pizarras.
-, Qué estan haciendo? -le susurr6 Alicia al Grifo-. No pueden tener nada que anotar ahora, antes
de que el juicio haya empezado.
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-Estan anotando sus nombres -susurrd el Grifo como respuesta-, no vaya a ser que se les olviden
antes de que termine el juicio.

-iBichejos estupidos! -empez6 a decir Alicia en voz alta e indignada.

Pero se detuvo rapidamente al oir que el Conejo Blanco gritaba: « jSilencio en la sala! », y al ver
que el Rey se calaba los anteojos y miraba severamente a su alrededor para descubrir quién era el
que habia hablado.

Alicia pudo ver, tan bien como si estuviera mirando por encima de sus hombros, que todos los
miembros del jurado estaban escribiendo « jbichejos estupidos! » en sus pizarras, e incluso pudo
darse cuenta de que uno de ellos no sabia como se escribia «bichejo» y tuvo que preguntarlo a su
vecino. « jMenudo lio habran armado en sus pizarras antes de que el juicio termine! », penso
Alicia.

Uno de los miembros del jurado tenia una tiza que chirriaba. Naturalmente esto era algo que Alicia
no podia soportar, asi pues dio la vuelta a la sala, se coloco a sus espaldas, y encontré6 muy pronto
oportunidad de arrebatarle la tiza. Lo hizo con tanta habilidad que el pobrecillo jurado (era Bill, la
Lagartija) no se dio cuenta en absoluto de lo que habia sucedido con su tiza; y asi, después de
buscarla por todas partes, se vio obligado a escribir con un dedo el resto de la jornada; y esto no
servia de gran cosa, pues no dejaba marca alguna en la pizarra.

-iHeraldo, lee la acusacion! -dijo el Rey.

Y entonces el Conejo Blanco dio tres toques de trompeta, y desenrollo el pergamino, y leyo lo que
sigue:

La Reina cocino varias tartas un

dia de verano azul, el Valet se

apodero de esas tartas Y se las

llevo a Estambul.

-iConsiderad vuestro veredicto! -dijo el Rey al jurado.

-iTodavia no! jTodavia no! -le interrumpi6 apresuradamente el Conejo-. jHay muchas otras cosas
antes de esto!

-Llama al primer testigo -dijo el Rey.
Y el Conejo dio tres toques de trompeta y gritd:

-iPrimer testigo!
El primer testigo era el Sombrerero. Comparecio con una taza de té en una mano y un pedazo de
pan con mantequilla en la otra.
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-Os ruego me perdonéis, Majestad -empezo-, por traer aqui estas cosas, pero no habia terminado
de tomar el té, cuando fui convocado a este juicio.

-Debias haber terminado -dijo el Rey-. ; Cuando empezaste?

El Sombrerero mir6 a la Liebre de Marzo, que, del brazo del Lirdn, lo habia seguido hasta alli.
-Me parece que fue el catorce de marzo.

-El quince -dijo la Liebre de Marzo.

-El dieciséis -dijo el Liron.

-Anotad todo esto -ordeno el Rey al jurado.

Y los miembros del jurado se apresuraron a escribir las tres fechas en sus pizarras, y después
sumaron las tres cifras y redujeron el resultado a chelines y peniques.

-Quitate tu sombrero -orden6 el Rey al Sombrerero.
-No es mio, Majestad -dijo el Sombrero.

-iSombrero robado! -exclam6 el Rey, volviéndose hacia los miembros del jurado, que
inmediatamente tomaron nota del hecho.

-Los tengo para vender -afiadi6 el Sombrerero como explicacion-. Ninguno es mio. Soy
sombrerero.

Al llegar a este punto, la Reina se calo los anteojos y empezd a examinar severamente al
Sombrerero, que se puso palido y se eché a temblar.

-Di lo que tengas que declarar -exigi6 el Rey-, y no te pongas nervioso, o te hago ejecutar en el
acto.

Esto no pareci6 animar al testigo en absoluto: se apoyaba ora sobre un pie ora sobre el otro, miraba
inquieto a la Reina, y era tal su confusiéon que dio un tremendo mordisco a la taza de té creyendo
que se trataba del pan con mantequilla.

En este preciso momento Alicia experimentd una sensacion muy extrafia, que la desconcerto
terriblemente hasta que comprendié lo que era: habia vuelto a empezar a crecer. Al principio penso
que debia levantarse y abandonar la sala, pero lo pens6é mejor y decidié quedarse donde estaba
mientras su tamano se lo permitiera.

-Haz el favor de no empujar tanto -dijo el Lirdn, que estaba sentado a su lado-. Apenas puedo
respirar.

-No puedo evitarlo -contesté6 humildemente Alicia-. Estoy creciendo.
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-No tienes ningun derecho a crecer aqui -dijo el Lirén.

-No digas tonterias -replicd Alicia con mas brio-. De sobra sabes que también ti creces.
-Si, pero yo crezco a un ritmo razonable -dijo el Lirdn-, y no de esta manera grotesca.
Se levantd con aire digno y fue a situarse al otro extremo de la sala.

Durante todo este tiempo, la Reina no le habia quitado los ojos de encima al Sombrerero, y, justo
en el momento en que el Lirdn cruzaba la sala, ordeno a uno de los ujieres de la corte:

-iTraeme la lista de los cantantes del ultimo concierto!
Lo que produjo en el Sombrerero tal ataque de temblor que las botas se le salieron de los pies.

-Di lo que tengas que declarar -repitié el Rey muy enfadado-, o te hago ejecutar ahora mismo, estés
nervioso o no lo estés.

-Soy un pobre hombre, Majestad -empezo a decir el Sombrerero en voz temblorosa-... y no habia
empezado atn a tomar el té... no debe hacer siquiera una semana... y las rebanadas de pan con
mantequilla se hacian cada vez mas delgadas... y el titileo del té...

-¢ El titileo de qué? -pregunto el Rey.
-El titileo empezd con el té -contestd el Sombrerero.

-iQuerras decir que titileo empieza con la T! -replicd el Rey con aspereza-. (Crees que no sé
ortografia? jSigue!

-Soy un pobre hombre -sigui6 el Sombrerero-... y otras cosas empezaron a titilar después de
aquello... pero la Liebre de Marzo dijo...

-iYo no dije eso! -se apresuro a interrumpirle la Liebre de Marzo.
-iLo dijiste! -grit6 el Sombrerero.

-iLo niego! -dijo la Liebre de Marzo.

-Ella lo niega -dijo el Rey-. Tachad esta parte.

-Bueno, en cualquier caso, el Lirdn dijo... -sigui6 el Sombrerero, y mird ansioso a su alrededor,
para ver si el Lirén también lo negaba, pero el Liron no neg6 nada, porque estaba profundamente
dormido-. Después de esto -continud el Sombrerero-, cogi un poco mas de pan con mantequilla...

- Pero qué fue lo que dijo el Liron? -preguntd uno de los miembros del jurado.

-De esto no puedo acordarme -dijo el Sombrerero.
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-Tienes que acordarte -subrayo el Rey-, o haré que te ejecuten.
El desgraciado Sombrerero dejo caer la taza de té y el pan con mantequilla, y cay6 de rodillas.

-Soy un pobre hombre, Majestad -empezo.
-Lo que eres es un pobre orador -dijo sarcastico el Rey.

Al llegar a este punto uno de los conejillos de indias empez6 a aplaudir, y fue inmediatamente
reprimido por los ujieres de la corte. (Como eso de «reprimir» puede resultar dificil de entender,
voy a explicar con exactitud lo que pasd. Los ujieres tenian un gran saco de lona, cuya boca se
cerraba con una cuerda: dentro de este saco metieron al conejillo de indias, la cabeza por delante,
y después se sentaron encima).

-Me alegro muchisimo de haber visto esto -se dijo Alicia-. Estoy harta de leer en los periédicos
que, al final de un juicio, «estallé una salva de aplausos, que fue inmediatamente reprimida por los
ujieres de la salay», y nunca comprendi hasta ahora lo que querian decir.

-Si esto es todo lo que sabes del caso, ya puedes bajar del estrado -sigui6 diciendo el Rey.
-No puedo bajar mas abajo -dijo el Sombrerero-, porque ya estoy en el mismisimo suelo.
-Entonces puedes sentarte -replico el Rey.

Al llegar a este punto el otro conejillo de indias empez6 a aplaudir, y fue también reprimido.

-iVaya, con eso acaban los conejillos de indias! -se dijo Alicia-. Me parece que todo ird mejor sin
ellos.

-Preferiria terminar de tomar el t€¢ -dijo el Sombrerero, lanzando una mirada inquieta hacia la
Reina, que estaba leyendo la lista de cantantes.

-Puedes irte -dijo el Rey. Y el Sombrerero salié volando de la sala, sin esperar siquiera el tiempo
suficiente para ponerse los zapatos.

-Y al salir que le corten la cabeza -afiadi6 la Reina, dirigiéndose a uno de los ujieres.

Pero el Sombrerero se habia perdido de vista, antes de que el ujier pudiera llegar a la puerta de la
sala.

-iLlama al siguiente testigo! -dijo el Rey.

El siguiente testigo era la cocinera de la Duquesa. Llevaba el pote de pimienta en la mano, y Alicia
supo que era ella, incluso antes de que entrara en la sala, por el modo en que la gente que estaba
cerca de la puerta empez06 a estornudar.

-Di lo que tengas que declarar -ordeno el Rey.
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-De eso nada -dijo la cocinera.

El Rey mir6 con ansiedad al Conejo Blanco, y el Conejo Blanco dijo en voz baja:
-Su Majestad debe examinar detenidamente a este testigo.

-Bueno, si debo hacerlo, lo haré -dijo el Rey con resignacidn, y, tras cruzarse de brazos y mirar de
hito en hito a la cocinera con aire amenazador, preguntd en voz profunda-: ;De qué se hacen las
tartas?

-Sobre todo de pimienta -respondi6 la cocinera.
-Melaza -dijo a sus espaldas una voz sofiolienta.

-Prended a ese Liron -chilld la Reina-. jDecapitad a ese Liron! jArrojad a ese Liron de la sala!
iReprimidle! jPellizcadle! jDejadle sin bigotes!

Durante unos minutos reind gran confusion en la sala, para arrojar de ella al Liron, y, cuando todos
volvieron a ocupar sus puestos, la cocinera habia desaparecido.

-iNo importa! -dijo el Rey, con aire de alivio-. Llama al siguiente testigo. -Y afiadi6 a media voz
dirigiéndose a la Reina-: Realmente, carifio, debieras interrogar tu al préximo testigo. jEstas cosas
me dan dolor de cabeza!

Alicia observo al Conejo Blanco, que examinaba la lista, y se preguntd con curiosidad quién seria
el proximo testigo. «Porque hasta ahora poco ha sido lo que han sacado en limpio», se dijo para si.
Imaginad su sorpresa cuando el Conejo Blanco, elevando al maximo volumen su vocecilla, leyo
el nombre de:

-jAlicia!

CAPITULO XII

LA DECLARACION DE ALICIA
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-iEstoy aqui! -grité Alicia.

Y olvidando, en la emocion del momento, lo mucho que habia crecido en los ltimos minutos, se
puso en pie con tal precipitacion que golped con el borde de su falda el estrado de los jurados, y
todos los miembros del jurado cayeron de cabeza encima de la gente que habia debajo, y quedaron
alli pataleando y agitandose, y esto le record6 a Alicia intensamente la pecera de peces de colores
que ella habia volcado sin querer la semana pasada.

-iOh, les ruego me perdonen! -exclamo Alicia en tono consternado.

Y empez6 a levantarlos a toda prisa, pues no podia apartar de su mente el accidente de la pecera,
y tenia la vaga sensacion de que era preciso recogerlas cuanto antes y devolverlos al estrado, o de
lo contrario moririan.

-El juicio no puede seguir -dijo el Rey con voz muy grave- hasta que todos los miembros del jurado
hayan ocupado debidamente sus puestos... todos los miembros del jurado -repiti6 con mucho
énfasis, mirando severamente a Alicia mientras decia estas palabras.

Alicia mir6 hacia el estrado del jurado, y vio que, con las prisas, habia colocado a la Lagartija
cabeza abajo, y el pobre animalito, incapaz de incorporarse, no podia hacer otra cosa que agitar
melancolicamente la cola.

Alicia lo cogié inmediatamente y lo colocd en la postura adecuada.
«Aunque no creo que sirva de gran cosay, se dijo para si. «Me parece que el juicio no va a cambiar
en nada por el hecho de que este animalito esté de pies o de cabezay.

Tan pronto como el jurado se hubo recobrado un poco del shock que habia sufrido, y hubo
encontrado y enarbolado de nuevo sus tizas y pizarras, se pusieron todos a escribir con gran
diligencia para consignar la historia del accidente. Todos menos la Lagartija, que parecia haber
quedado demasiado impresionada para hacer otra cosa que estar sentada alli, con la boca abierta,
los ojos fijos en el techo de la sala.

-, Qué sabes tu de este asunto? -le dijo el Rey a Alicia.

-Nada -dijo Alicia.

-¢Nada de nada? -insisti6 el Rey.

-Nada de nada -dijo Alicia.

-Esto es algo realmente trascendente -dijo el Rey, dirigiéndose al jurado.

Y los miembros del jurado estaban empezando a anotar esto en sus pizarras, cuando intervino a
toda prisa el Conejo Blanco:
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-Naturalmente, Su Majestad ha querido decir intrascendente -dijo en tono muy respetuoso, pero
frunciendo el cefio y haciéndole signos de inteligencia al Rey mientras hablaba.

Intrascendente es lo que he querido decir, naturalmente -se apresur6 a decir el Rey.

Y empez6 a mascullar para si: «Trascendente... intrascendente... trascendente... intrascendente...»,
como si estuviera intentando decidir qué palabra sonaba mejor.

Parte del jurado escribi6 «trascendentey, y otra parte escribi6 «intrascendente». Alicia pudo verlo,
pues estaba lo suficiente cerca de los miembros del jurado para leer sus pizarras. «Pero esto no
tiene la menor importanciay, se dijo para si.

En este momento el Rey, que habia estado muy ocupado escribiendo algo en su libreta de notas,
gritd: « jSilencio! », y leyd en su libreta:

-Articulo Cuarenta y Dos. Toda persona que mida mas de un kilometro tendrd que abandonar la
sala.

Todos miraron a Alicia.
-Yo no mido un kilémetro -protestd Alicia.
-Si lo mides -dijo el Rey.

-Mides casi dos kilémetros -afadio la Reina.
-Bueno, pues no pienso moverme de aqui, de todos modos -asegurd Alicia-. Y ademas este articulo
no vale: usted lo acaba de inventar.

-Es el articulo mas viejo de todo el libro -dijo el Rey.

-En tal caso, deberia llevar el Numero Uno -dijo Alicia.

El Rey palidecio, y cerro a toda prisa su libro de notas.

-iConsiderad vuestro veredicto! -orden¢ al jurado, en voz débil y temblorosa.

-Faltan todavia muchas pruebas, con la venia de Su Majestad -dijo el Conejo Blanco, poniéndose
apresuradamente de pie-. Acaba de encontrarse este papel.

-, Qué dice este papel? -pregunto la Reina.

-Todavia no lo he abierto -contestd el Conejo Blanco-, pero parece ser una carta, escrita por el
prisionero a... a alguien.

-Asi debe ser -asinti6 el Rey-, porque de lo contrario hubiera sido escrita a nadie, lo cual es poco
frecuente.
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-¢,A quién va dirigida? -pregunt6 uno de los miembros del jurado.

-No va dirigida a nadie -dijo el Conejo Blanco-. No lleva nada escrito en la parte exterior. -
Desdoblo el papel, mientras hablaba, y afiadio-: Bueno, en realidad no es una carta: es una serie de
Versos.

- Estan en la letra del acusado? -pregunt6 otro de los miembros del jurado.

-No, no lo estan -dijo el Conejo Blanco-, y esto es lo mas extrafio de todo este asunto.
(Todos los miembros del jurado quedaron perplejos).

-Debe de haber imitado la letra de otra persona -dijo el Rey.

(Todos los miembros del jurado respiraron con alivio).

-Con la venia de Su Majestad -dijo el Valet-, yo no he escrito este papel, y nadie puede probar que
lo haya hecho, porque no hay ninguna firma al final del escrito.

-Si no lo has firmado -dijo el Rey-, eso no hace mas que agravar tu culpa.

Lo tienes que haber escrito con mala intencidn, o de lo contrario habrias firmado con tu nombre
como cualquier persona honrada.

Un unanime aplauso siguid a estas palabras: en realidad, era la primera cosa sensata que el Rey
habia dicho en todo el dia.

-Esto prueba su culpabilidad, naturalmente -exclamo la Reina-. Por lo tanto, que le corten...
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-iEsto no prueba nada de nada! -protestd Alicia-. jSi ni siquiera sabemos lo que hay escrito en el
papel!

-Léelo -ordend el Rey al Conejo Blanco.

El Conejo Blanco se puso las gafas.

-iPor dénde debo empezar, con la venia de Su Majestad? -pregunto.

-Empieza por el principio -dijo el Rey con gravedad- y sigue hasta llegar al final; alli te paras.

Se hizo un silencio de muerte en la sala, mientras el Conejo Blanco leia los siguientes versos:

Dijeron que fuiste a verla y
que a él le hablaste de mi:

ella aprobo mi cardcter
vy yo a nadar no aprendi.

El dijo que yo no era
(bien sabemos que es verdad):

pero si ella insistiera
Jqué te podria pasar?

Yo di una, ellos dos, ti nos
diste tres o mas, todas
volvieron a ti, y eran mias
tiempo atras.

Si ella o yo tal vez nos vemos
mezclados en este lio, él
espera tu los libres y sean
como al principio.

Me parece que tu fuiste
(antes del ataque de ella),
entre él, y yo y aquello un
motivo de querella.

No dejes que él sepa nunca
que ella los queria mas,
pues debe ser un secreto y
entre tu y yo ha de quedar. -
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iEsta es la prueba mas
importante que hemos
obtenido hasta ahora! -dijo
el Rey, frotdndose las
manos-. Asi pues, que el
jurado proceda a...

-Si alguno de vosotros es capaz de explicarme este galimatias -dijo Alicia (habia crecido tanto en
los ultimos minutos que no le daba ningin miedo interrumpir al Rey)-, le doy seis peniques. Yo
estoy convencida de que estos versos no tienen pies ni cabeza.

Todos los miembros del jurado escribieron en sus pizarras: «Ella estd convencida de que estos
versos no tienen pies ni cabezay, pero ninguno de ellos se atrevio a explicar el contenido del escrito.

-Si el poema no tiene sentido -dijo el Rey-, eso nos evitard muchas complicaciones, porque no
tendremos que buscarselo. Y, sin embargo -siguid, apoyando el papel sobre sus rodillas y
mirandolo con ojos entornados-, me parece que yo veo algln significado... Y yo a nadar no
aprendi... T4 no sabes nadar, ;0 si sabes? -afadio, dirigiéndose al Valet.

El Valet sacudio tristemente la cabeza.
-, Tengo yo aspecto de saber nadar? -dijo.
(Desde luego no lo tenia, ya que estaba hecho enteramente de carton.)

-Hasta aqui todo encaja -observo el Rey, y sigui6 murmurando para si mientras examinaba los
versos-: Bien sabemos que es verdad... Evidentemente se refiere al jurado... Pero si ella insistiera...
Tiene que ser la Reina... ;Qué te podria pasar?... ;Qué, en efecto? Yo di una, ellos dos... Vaya,
esto debe ser lo que ¢l hizo con las tartas...

-Pero después sigue todas volvieron a ti -observo Alicia.

-iClaro, y aqui estan! -exclamo triunfalmente el Rey, sefialando las tartas que habia sobre la mesa-
. Esta mas claro que el agua. Y mds adelante... Antes del ataque de ella... ; Tt nunca tienes ataques,
verdad, querida? -le dijo a la Reina.

-iNunca! -rugi6 la Reina furiosa, arrojando un tintero contra la pobre Lagartija.

(La infeliz Lagartija habia renunciado ya a escribir en su pizarra con el dedo, porque se dio cuenta
de que no dejaba marca, pero ahora se apresur6 a empezar de nuevo, aprovechando la tinta que le
caia chorreando por la cara, todo el rato que pudo).

-Entonces las palabras del verso no pueden atacarte a ti -dijo el Rey, mirando a su alrededor con
una sonrisa.
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Habia un silencio de muerte.
-iEs un juego de palabras! -tuvo que explicar el Rey con acritud.

Y ahora todos rieron.
-iQue el jurado considere su veredicto! -ordeno el Rey, por centésima vez aquel dia.

-iNo! |No! -protest6 la Reina-. Primero la sentencia... El veredicto después.

-iValiente idiotez! -exclamo Alicia alzando la voz-. jQué ocurrencia pedir la sentencia primero!
-jCallate la boca! -grit6 la Reina, poniéndose color purpura.

-iNo quiero! -dijo Alicia.

-iQue le corten la cabeza! -chillo la Reina a grito pelado.

Nadie se movio.

- Quién le va a hacer caso? -dijo Alicia (al llegar a este momento ya habia crecido hasta su estatura
normal)-. {No sois todos mds que una baraja de cartas!

Al oir esto la baraja se elevo por los aires y se precipito en picada contra ella. Alicia dio un pequefio
grito, mitad de miedo y mitad de enfado, e intentd sacéarselos de encima... Y se encontrd tumbada
en la ribera, con la cabeza apoyada en la falda de su hermana, que le estaba quitando carifiosamente
de la cara unas hojas secas que habian caido desde los arboles.

-iDespierta ya, Alicia! -le dijo su hermana-. jCuanto rato has dormido!
-iOh, he tenido un suefio tan extrafio! -dijo Alicia.

Y le cont6 a su hermana, tan bien como sus recuerdos lo permitian, todas las sorprendentes
aventuras que hemos estado leyendo. Y, cuando hubo terminado, su hermana le dio un beso y le
dijo:

-Realmente, ha sido un sueno extrafio, carifio. Pero ahora corre a merendar. Se esta haciendo tarde.

Asi pues, Alicia se levantd y se alejo corriendo de alli, y mientras corria no dejo de pensar en el
maravilloso suefio que habia tenido.

Pero su hermana sigui6 sentada alli, tal como Alicia la habia dejado, la cabeza apoyada en una
mano, viendo cémo se ponia el sol y pensando en la pequefia Alicia y en sus maravillosas
aventuras. Hasta que también ella empezo a sonar a su vez, y éste fue su suefo:

Primero, sofi6 en la propia Alicia, y le parecio sentir de nuevo las manos de la nifia apoyadas en
sus rodillas y ver sus ojos brillantes y curiosos fijos en ella. Oia todos los tonos de su voz y veia el
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gesto con que apartaba los cabellos que siempre le caian delante de los ojos. Y mientras los oia, o
imaginaba que los oia, el espacio que la rodeaba cobré vida y se poblo con los extrafios personajes
del suefo de su hermana.

La alta hierba se agitd a sus pies cuando pas6 corriendo el Conejo Blanco; el asustado Raton
chapoted en un estanque cercano; pudo oir el tintineo de las tazas de porcelana mientras la Liebre
de Marzo y sus amigos proseguian aquella merienda interminable, y la penetrante voz de la Reina
ordenando que se cortara la cabeza a sus invitados; de nuevo el bebé-cerdito estornudé en brazos
de la Duquesa, mientras platos y fuentes se estrellaban a su alrededor; de nuevo se lleno el aire con
los graznidos del Grifo, el chirriar de la tiza de la Lagartija y los aplausos de los «reprimidos»
congjillos de indias, mezclado todo con el distante sollozar de la Falsa Tortuga.

La hermana de Alicia estaba sentada alli, con los ojos cerrados, y casi creyd encontrarse ella
también en el Pais de las Maravillas. Pero sabia que le bastaba volver a abrir los ojos para
encontrarse de golpe en la aburrida realidad. La hierba seria sélo agitada por el viento, y el
chapoteo del estanque se deberia al temblor de las cafias que crecian en €l. El tintineo de las tazas
de té se transformaria en el resonar de unos cencerros, y la penetrante voz de la Reina en los gritos
de un pastor. Y los estornudos del bebé, los graznidos del Grifo, y todos los otros ruidos
misteriosos, se transformarian (ella lo sabia) en el confuso rumor que llegaba desde una granja
vecina, mientras el lejano balar de los rebafios sustituia los sollozos de la Falsa Tortuga.

Por ultimo, imagin6 coOmo seria, en el futuro, esta pequefia hermana suya, como seria Alicia cuando
se convirtiera en una mujer. Y penso que Alicia conservaria, a lo largo de los afios, el mismo
corazodn sencillo y entusiasta de su nifiez, y que reuniria a su alrededor a otros chiquillos, y haria
brillar los ojos de los pequefios al contarles un cuento extrano, quizas este mismo suefio del Pais
de las Maravillas que habia tenido afos atrds; y que Alicia sentiria las pequenas tristezas y se
alegraria con los ingenuos goces de los chiquillos, recordando su propia infancia y los felices dias
del verano.
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